讀著《南方有嘉木》，竟有著奇特的感動。

和許多男性書寫下的一九四九大遷徙不同，那是知識份子、大兵、戰亂、流離、死亡的場景。可從女性觀點書寫的一九四九南渡的世代，有著完全不同的視角。

楊明以細緻而纖柔的筆觸，述說著女性在大遷徙的時代洪流中，完全不同的命運。男性去當兵、讀書、做個小學老師，女性則更多的不由自主。楊明筆下的母親和她的女性朋友，可能一九四九之後無法在台灣生存，只因面容姣好，被求婚，或由母親主婚，嫁給某個可能支撐家計的男人。即使年紀差大一點，或並不愛他，卻會為了家庭犧牲。有時幸福，有時不幸。

在大時代的艱難時局裡，女性想自主生存是如此之難，除了做做女紅，縫紉補一點家用，否則難以生存。最後選擇師範學校。員林實驗中學走上一條自主之路。

而離家的千迴百轉心事，女兒的纖柔敏感，思鄉念家的婉轉難言，楊明都寫在了小說裡。

看見楊明寫的母親，我忍不住找出楊念慈的小說《少年十五二十時》來對照著看。一個男性的視角，一個女性的生命，對映出他們如何在流離時代裡相遇相愛。陽剛的骨氣堅毅，與女性柔弱靭性，互成對比。對照來看，別有韻味。

楊念慈老師是我在台中一中的國文老師。我們何其有幸，在少年時代，得以讓小說家來教國文，那都是拜一九四九大遷徙所賜。

我曾在《暗夜傳燈人》一書中寫道：「若非一九四九年的大動蕩、大遷徒，不可能為台灣帶來全中國各地的知識精英，讓所有的思想家、藝術家、文學家、科學家，在一個小小島上，互相激宕出創造的火花。

大歷史有一種超越時空的慈悲。雖然在歷史轉變的當下，戰爭和飢餓，鬥爭和死亡，會帶來毀滅和傷害，無數生靈塗炭，人性受盡摧殘。但從長遠看，穿過那些苦難，穿過那些倖存的生命，穿過時代的暗夜，那暴力所不能消滅的，恰恰是人性的希望，文明的血脈。」

歲暮時節，在《南方有嘉木》和楊念慈老師的書中，看到這樣的血脈傳承，深有所感，而生出沉靜的勇氣。

圖／將《南方有嘉木》和《少年十五二十時》合在一起讀，有一種〈合璧〉的韻味。

（本文取材自楊渡臉書）