「尼克森圖書館」大廳入門處。攝影／Julie Luo

住在加州洛杉磯逾四十年，從來沒有去過近在十五分鐘車程的「尼克森圖書館」，總覺得尼克森這三個字，和水門案、醜聞這些字眼畫上等號，沒有探索的興趣。

和朋友聊天，她提起自己的一位長輩當年和尼克森在大學同寢室，畢業後並沒有特別聯絡，沒想到在政壇全力發展的尼克森，當選副總統後訪問台灣的行程中，竟指名要找故友一聚。這聽起來和我心中既有印象不同，決定探訪尼克森圖書館。

小小一架飛機，承載歷史的轉折

進了展館，首先感受到的是踏進了一位時代巨人的生命史。第一時間映入眼簾的，是原比例建造的總統辦公室，參訪者排隊爭取機會坐在總統大辦公桌後，拿著桌上電話裝模作樣地留影，作幾分鐘的總統夢。最有趣的是有一位男士，不但裝模作樣地拿著話筒蹙眉深思，還聲音低沉地說：「關於越南撤兵的問題……」

我避開人群，走到太空展覽室，拿起那具古老的綠色電話放在耳邊，聽到沙沙的噪音中，傳來微弱的對話：「隊長，隊長，這裡是白宮總統辦公室……」這是1969年7月20日，尼克森總統與阿波羅11號的太空人隔著238,855英哩通話的聲音，是總統與尼爾‧阿姆斯壯和巴茲‧艾德林通話的歷史性時刻，也是人類走上月球的關鍵一步。

聽著粗糙不清的語音，斯人已遠，他們的努力和心血，在這裡化作影音，定格成永恆的記憶。

和太空人通話的綠色電話機，中間是太空食物，右邊是從月亮帶回的岩石。攝影／Julie Luo

在轉角看到1960年著名的尼克森和甘迺迪演講辯論的照片。尼克森於二次世界大戰期間加入美國海軍服役，1946年獲選為加州眾議員，1950年當選參議員。其後成為反共領導人物，在1952年美國總統選舉中成為艾森豪的競選搭擋，當了八年副總統。1960年他參選總統，這是候選人第一次在電視前辯論。當時電視尚未普及，經統計，這場演講的受眾，若是從收音機接收的聽眾，都選擇尼克森，但電視機前面的觀眾，則一面倒地支持甘迺迪，因為鏡頭前的甘迺迪更年輕、更帥氣。最後甘迺迪勝出競選，尼克森輸給了電視機。這真是很有意思的反映。

每個人離開大位的方式亦不一樣。

大廳另一角展出一個空軍一號的模型，這代表的是約翰‧甘迺迪總統在1963年十一月，前往德克薩斯州達拉斯進行演講時搭乘的專機。幾天後，也是這架空軍一號將他的遺體送回華盛頓特區。途中，副總統林登‧約翰遜宣誓就任總統。

小小的一架飛機，在短短的幾天裡，承載了重大的轉折。

此外，還有一個「中美建交館」。在那裡，我發現從小耳聞的「乒乓外交」，竟是一個由錯誤引發的事件。

1971年，第三十一屆世界桌球錦標賽在日本名古屋舉行。當時，美國乒乓球運動員格倫‧科恩錯上了中國隊的巴士。那是冷戰時期，科恩一個美國人孤零零地坐在滿是中國球員的巴士上，在尷尬陌生的旅途中，中國球員莊則棟對科恩釋出善意，送給他一條繡有山水的絲巾，科恩則回送了一件有披頭四頭像的T恤，並表示希望有一天能到中國參觀。

這件事被當作體育花絮報導出來，引起國際矚目。中國領導人毛澤東立刻表示歡迎美國乒乓球隊訪問中國，尼克森總統則趁勢派國家安全顧問季辛吉祕密前往，並安排了之後一系列的活動，改寫中美雙方的外交，以及全世界的大歷史。

 原比例建造的總統辦公室。攝影／Julie Luo

他回到了故居，恢復平民的身分

歷史終需讀到最後。反共英雄與中共政權攜手同歡，杜克大學法學院畢業、法律人出身的尼克森，因水門案件遭大法官彈劾下台。

逛到人人皆知的水門案件展館，細細瀏覽相關資料，才知道當年九位大法官中，有四位是尼克森提名的，而他們仍然一致表決，讓那十七分鐘的錄音成為呈堂證供。

此處亦展示了尼克森夫婦離開白宮時的真人大小剪影：昏暗的燈光，訴說兩人倉皇辭廟日的黯淡無奈。

尼克森後來回到加州約巴林達故居，恢復了平民的身分。然而，中國的幾位領導人，包括鄧小平、李先念、趙紫陽、江澤民訪美時，皆指名要去拜訪這位下台總統，可見他在中美關係中仍扮演重要的角色。

尼克森出生成長的小屋。攝影／Julie Luo

圖書館的庭園依然保留著尼克森出生成長的住屋。小小的木造屋，養大了這位影響歷史的巨人。屋前，有一則短短的介紹：理查‧米爾豪斯‧尼克森，美國第37任總統，1913年1月9日出生於此地的小雜貨商家中。

他任內的外交方面，開啟中美關係正常化，逐步停止越戰，緩和與蘇聯的冷戰，暫停美元與黃金兌換，結束了布列敦森林體系，為此後的世界金融定調。在內政方面，推行了「新聯邦主義」，將更多權力下放給各州；終止學校種族隔離，確保非裔美國人的投票權得到保障；促進了工作場所的種族和性別平等；確保少數族裔和女性在聯邦合同中享有公平的機會，推動了印第安部落的自決和自治，並增加了對印第安教育和經濟發展的支持。

這樣一位內政、外交皆有大建樹的總統，竟是因為誠信問題，黯然下台。他於1994年4月22日去世，葬於出生地。

離開時，我再回頭看了一眼夕陽中靜靜矗立的小屋，想起尼克森說的「從約巴林達到白宮，是一條漫長的路」。而歷史人物百年後的蓋棺論定，又是另一條漫長的路。

（本文刊於2024/08/25聯合報繽紛版）