已經十年沒有回鄉掃墓，明明這是做小孩最期待的一件事。那時祭祀的香燭紙錢，祖母前晚都已裝袋：墓紙、香枝、紙錢，以及簡單的水果餅乾。掃墓像是大地遊戲，大人也很開明，歡迎小孩參加，什麼蚊蟲咬燒、日晒中暑都是其次。早上七點就要集合，接著拎著板凳，坐上發財車的後座，迎風開向故鄉墓仔埔的山路，不知道在開心什麼。

我在腦袋數了又數，一天下來，大概要掃七、八個墓。說來都是老墓，有些意思意思，過個墓紙；有些慎重其事，刷刷洗洗。記得有一年還買了油漆，重繪碑文。我們是個大家族，鄰里關係緊密。掃墓都是全家動員，分組進行，一個早上沒有掃完，中午回來吃個潤餅，下午繼續。有些祖墳年代久遠，牽涉到的親戚龐雜，所以要先揪團。開不成團，加上又是古墓，放棄不去也是常有的事。有些必去的墳墓，比如自己的祖父，算是我們家的大事，印象中是祖母一人單獨前往。

最遠古的墓是在昭和年間，長大後我曾跟過幾次，附近農人常常提前放火燒過，路比較好走，也比較好認。起先還得跨過一條溝渠，拿來搭橋的是一塊棺材板，嚇得我不敢走過去。現在排水設施做好，沒有這種問題，掃墓的人卻少了。最後一次前去，只剩堂伯父與堂伯母，家族更見稀疏，我家由我出馬代表，荒煙蔓草之中，堂伯父可以判讀方位，很快找到那座小小的墳頭。我沒有忘記要拍照留存。古墓墳身受損嚴重，墓碑的字很糊。那座墓埋著祖父的曾祖父，已近一百年的歷史。

這幾年我家的祖墳都在陸續起掘。起掘兩字戳到我的神經，那是一種關於根的美學。台灣文學涉及拾骨風俗的作品不少，起掘兩字給我的想像似乎更深刻也更新鮮，台灣的地景地貌正在劇變，既有的家族敘事與鄉土書寫也在變，我不可能無感。現在清明我家只需掃一座墓，先人集體住進了善化的納骨塔。唯一要掃的一座，埋的是曾祖父。這墓歷經撿金，印象中是在一九九九年重修的，它成為了我們凝聚家族向心力的一個熱點。

曾祖父的新墓，旁邊繞著幾座古墓，多數都已起掘，墓碑敲碎，斷成兩塊。不少棺材板、金斗甕就丟在路邊。那一處是家鄉最早的墳場，我都稱它古墓園區。路邊不知是誰種了一棵波羅蜜。這是我生命中第一棵的波羅蜜，家裡務農，卻不曾種過。清明時節，正在結果，果實纍纍。

纍纍的波羅蜜樹，儘管高溫曝晒，我們也很少跑到樹下躲太陽，大概很怕被砸到。那時我常在這邊看碑，看墓，也曾不小心看到一座墓碑，子孫後代寫著小學同學的名字。我試著越遠，走到哪裡，我就盯著波羅蜜，同時體會著這家族是如何開枝散葉，卻長成了一棵濃蔭的大樹。

（本文刊於2024/05/17人間福報副刊）