我有兩個外婆，一個是媽媽的親生母親，我們稱她「鄉下阿嬤」，一個是媽媽的養母，我們稱她「鎮上阿嬤」。

「鄉下阿嬤」原出生在桃園鎮上一殷實人家，她的兄弟後來有做醫生的，有做大生意的。在普遍重男輕女的年代，這樣的好家庭卻依然把親生女兒送給鄉下的農戶做童養媳，一輩子做不完的田裡粗活，無緣受教育。

1922年，「鄉下阿嬤」生下長女－－我的母親。農家需要男丁下田工作，認為養女兒浪費糧食，將來終歸要給別人做媳婦，我的母親被複製了她生母的命運，出生不久，就送給別人當養女。而她父母一手送走親生女，反手卻去抱回一個女孩，給大我母親兩歲的長子當童養媳，以為媳婦從小養大，才會同心。只是這個女孩，我的大妗，長大被迫送做堆沒幾年，落跑了。而我母親卻開展了全然不同的人生。

母親是個漂亮的女嬰，一位住在鎮上的單身婦人相中她，立刻抱了回去。從前，失婚無後的女人多會收養孩子，以便老有所靠；我的這位「鎮上阿嬤」在大廟附近開了間茶店，收養三個女兒。

大姨十幾歲就開始幫忙生意，後來她承繼家業，終身未嫁。二姨也是嬰兒時就被抱來，長大後粗壯高大，皮膚黝黑，甚不討喜，然而她很認命，家裡的粗活一肩挑，要她殷勤招呼客人的事，卻不管如何打罵，抵死不幹。最後養母沒辦法，早早將她嫁到樹林一山野人家，山裡生活困苦，二姨直到她的孩子長大，到台北發展，日子才有改善。

1930年代日本政府在台灣廣設公學校，不分男女都可上學，但是輕忽女性的觀念深植數千年，大多數的人還是不願意送女孩去讀書。我母親是聰明可愛的小女兒，備受養母寵愛，不僅家裡灑掃煮飯完全無須動手，還破天荒讓她受教育。

母親總是班上的第一名，樣樣出色，離開學校後，仍好學不倦，積極自修。她自己訂閱一些較新潮的日文雜誌，努力吸收世界新知，學習應對禮儀，她也懂得把自己打扮得體，走在街上，人們都以為是哪位名門千金。

也許養母看出這女孩非凡俗之輩，除了讓她念書，也容許她到銀行上班。1940年，我父親在台灣銀行的廣東汕頭分行工作，二十七、八歲，老大未婚，家人著急為他找媳婦時，他居然指名要曾經在桃園分行同事過的心儀女孩。對於這樣突如其來的求婚，我母親很意外，思想前衛的她大大方方去信要我父親說清楚。母親在世時常跟我說：「當時心志高，一心要離家遠飛，所以就點頭嫁給這個陌生的熟人。」

之後，父親工作順遂，職務逐漸高升。我看到老照片裡，母親總是穿著時尚，頭髮挽上來，梳了個俐落的髻，手挽鱷魚皮包，腳著高跟鞋，還戴上白手套，和父親一起參加各種宴會。

養女，時代的無聲祭品－－我的鄉下阿嬤、落跑阿妗、獨身大姨、勞苦二姨命運各異，唯我母親何其幸運。好命，歹命，天注定？

（本文刊於2023/11/14聯合報繽紛版）