試想，深深相愛的戀人，向現實屈服，遽然分手，四十二年後再相逢，是什麼情景呢？

我熱愛寫作。從小學二年級《國語日報》刊登我的第一篇投稿，就自認對文字遞上了賣身契。初中時，國文老師總在班上朗誦我的文章當作全班的作文範本，我表面謙虛，心中的寫作魂已如孔雀開屏般招展。高中時，當上校刊主編，不顧升學壓力的擠榨，每天和學姊及外校喜好寫作的同學談文論藝，算得上文青。

大學四年，靠投稿賺學費，畢業前出了三本青澀的言情小說。

我以為，這一生已和文字結下了不解之緣。

沒想到，1978年大學畢業後來到美國，為了生活，居然毫不留戀地放下了寫文章的筆，這一擱，便是四十年過去。

2020年中，因為疫情的關係，閉關在家，重新有機會接觸文學。第一次在線上上新詩課，我的心砰砰砰地跳動，簡直像小學生第一天上學。那個晚上，翻來覆去，好不容易睡著了，夢中都是文字彼此牽著手跳舞。我知道，初戀情人回來了。

找了漂亮的筆記本，準備好滑順的原子筆，我每天坐在窗下，聽著鳥聲啾啾，在紙張上寫寫畫畫。幾十年沒有動筆的靈思，像塔中美女的辮子，垂直落地，讓我攀爬著向上擇取。

有次，為了文章中的兩個字該如何取捨，吟吟念念了好幾天。在線上上水彩課時，邊畫圖上彩，邊推敲著那想了好久的句子，全然沒有注意到自己的麥克風是開著的。班上同學們忍住笑意看好戲，直到下課才告訴我，他們一邊畫圖，一邊聽我吟念自己的新詩，那一份尷尬，比上課偷吃東西被看到還難堪。

戀愛愈談愈深，我寫的文章開始投稿發表。這一來終於體會到朝思暮想的滋味了。因為有時差，寄出去的稿子被留用或退稿，多在美國夜間收到通知。我總是半夜驚醒，點開手機查看有沒有編輯大人的回應；如果稿件被留用，立刻回應謝謝再返頭睡覺，感覺文章的「終身」有著落了。被退稿？起來再寫，總要替這篇心肝寶貝找到安身之地才可以放心。

有時晚上不肯睡，等著收信，忍不住笑自己，都過了耳順的年紀，心還這麼不順。只不過是一封編輯是否留用稿件的信，哪有這麼重要？但是熱戀中的人，誰管得住自己的心呢？哪個談戀愛的人，沒有嘗過通霄等待的滋味？

人生還是繼續，我的日子也繼續向前，但自從書寫鑽入我的靈魂，生活就再也回不了原來的模樣。朋友和我聊天，員工和我說話，我的耳朵都有雷達在滴滴滴的轉動，尋找下一篇稿子的內容。

每天早上，心中盤算著一天的忙碌，但總是要留出時間寫稿。乖乖地寫完文章，請老師批評指教。老師說好，心飛得天高，老師說不好，就想封筆不寫了。對於寫作這件事，我真是情緒化得難以自拔。

女兒說，一提到文章的事，我就變成了一個十三歲的小女孩。也許，是因為寫作是我生命裡最初的夢，與文字相遇，我就回到了夢幻少女的年代。

我又談戀愛啦！難忘的初戀情人。

（本文刊於2023/10/15聯合報繽紛版）