比起狗，一般人認為貓是高冷的獨行俠，不易親近。但身為貓奴的我實際相處後，覺得我家主子除了有共同的物種天性外，自我性格還有著許多獨特之處。

牠外向愛撒嬌。牠不但在來到我身邊的隔天，即表現出想親近的舔頭髮等行為，還有著社交型性格。對於較常來家裡走動的客人，在一定程度熟悉後，就會跟人遊戲討摸下巴，受到讚賞時還會加碼演出。印象最深刻的是，有一次牠整個大字型勾掛在陽台紗窗上，驚奇上演動物版的「蜘蛛貓」，逗趣的模樣讓在場的友人瞠目結舌，嘴巴久久未能闔上。

牠著迷於探索。從諺語「好奇心殺死一隻貓（Curiosity killed the cat）」就能窺見貓的先天性格，而家往往就是牠專屬的冒險樂園，高至衣櫃頂端、低至床底板下、狹如電視櫃後方等空間牠都能悠遊自得。紙箱尤其是牠的最愛，任何尺寸的箱子牠都開心躍入，我本以為是材質吸引牠，後得知原來那樣的密閉空間能給牠安全感兼紓壓，偶爾還能給經過的我來個猝不及防的伸爪突襲。

牠其實善體人意。每個疲憊的下班時刻，總有牠候在門口，在我開門的瞬間，用喵聲溫柔招呼並抬起軟萌的尾巴撫圍我的小腿；每個陰鬱的寒冬時節，總有牠臥在腿上，陪伴我閱讀休息，傳遞暖心的體溫。看電視時牠會用腳掌幫我的肚皮揉捏按摩，心情不佳時牠會跑過來蹭蹭我，彷彿在說：「沒關係，有我陪妳。」牠討厭洗澡，卻忍住脾氣不把我抓傷；牠不喜打扮，還是讓我穿上寵物裝拍照留念。

只怪我沒能好好照顧牠。牠不在身邊許久後的這個雨後夜晚，抬眼彷彿能望百光年之外的星辰。相傳八十八個星座中，有一個只有眼尖如貓的人才能看見的天貓座，我猜想牠會不會就在那兒，正慵懶地翻著肚皮，而我瞪大眼睛仔細搜尋著，只為能見到化為星星的牠，傳遞我跨越時空的思念。

（本文刊於2023/07/31人間福報家庭版）