圖／123RF

我是國文系畢業，在國中當國文老師二十多年，專業知識沒問題，但寫作的能力和信心有待加強。直到退休後，經好友介紹結識了許多喜歡閱讀、寫作的朋友，一起聽聞作家、教授、主編、導演的授課，開始提筆創作，用文字琢磨人生。

在一場場講座裡，文學殿堂的大門輕輕開啟。廖玉蕙老師說：「寫作，要穿針引線密密縫，耐心編織，擴展成段成篇。」於是，我們這些寫作素人，嘗試拿起筆，回首前塵、瞻望未來，梳理胸中塊壘，圓一個作家夢。

我和大多數學員一樣，初時覺得「拿筆千斤重」，但我記住平路老師說的：「為什麼非寫不可？為了陪伴，為了療癒，寫作可一層層打開心靈。」副刊主編盧美杏老師在課堂上，也引用作家王定國的《探路》鼓勵我們：「我為何要熬夜寫作？我從那個虛華的世界逃走，眼前只剩一條小路，可以抵達文學的森林，這裡人煙稀少，寂寞最多，卻有我嚮往的自由，像一隻鳥拍拍翅膀，就能飛過天空。」

這讓我想起曾讀過金聖歎的一句話：「文章是寫出舌尖、心頭不吐不快的事。」可不是嘛，寫作就是將心聲自由寫出；年輕時背誦王維寫「大漠孤煙直，長河落日圓」，李商隱寫「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」，覺得他們心中的丘壑真美，現在的我有了閱歷加持，應該也可以試著自由寫出人生真善美吧？當然，我必須朝著陳義芝老師指示寫散文的條件：「要有人生體驗、具備學養、有想像力及語文表達能力。」多加努力。

提起筆，不管好壞，就是寫、寫、寫，但接下來呢？徐國能老師叮嚀：「用一成時間寫作，九成時間修改，多與人討論，花時間沉澱與醞釀。」 這個提點太好了，我加入推廣閱讀與寫作的團體，就是希望能有文友相互砥礪磨筆；何況我們來自各行各業，有醫師、教師、職能治療師、畫家、音樂家、編輯、記者、氣功教練、博物館導覽員、影視工作者等等，磁場非同一般，共讀共學有滋有味，滿滿的正能量。噹噹噹，鐘聲響起！每一堂課，我們全體起立，向老師敬禮問好，表達敬意與謝意，謝謝老師帶領我們閱讀、下基本功，煮字為文，發揮一枝筆的力量，共享須文蔚老師所說的境界：寫作是神入——共鳴、同情、同感的過程。

（本文刊於2023/07/14人間福報家庭版）