圖／蔡侑玲

「抬頭挺胸喔！要拍照了。」外子提醒我。

五十歲以後，我的背漸漸駝了，加上不愛運動，上市場買菜走一小段路，左腳偶爾出現麻而不痛的症狀，但坐下休息片刻就恢復正常了。我不以為意，總是阿Q地自我催眠「腳會自己好」。

那天坐外子的摩托車出門，輪胎壓過路面的小坑洞，震得全身骨頭彷彿重新排列組合，翌日腰部開始有點痛，貼了藥布再加軟墊睡覺，疼痛有改善；第三天下床後卻痛到無法挺直，鞠躬哈腰走路變「掰咖」，只得乖乖就醫。

「第一、四、五節腰椎滑脫。」醫師檢查後說，「現在是因為急性骨頭發炎造成的疼痛，妳就不要煮飯、洗衣、拖地了。」

不必做家事？這下子，我豈不成了「貴婦」？頓時，一絲喜悅發自心底。那些遵照醫囑需要穿護腰背架的不適感，以及之後須多次回診做復健所造成的麻煩，都因為「貴婦加身」而顯得舉重若輕。

「媽，馬桶刷在哪裡？刷牆壁的菜瓜布呢？」兒子戴上塑膠手套，準備大展身手。「老婆，這個洗碗精味道不錯喲！」外子在廚房洗杯盤，水龍頭嘩啦嘩啦傾瀉水聲，伴隨瓷器玻璃碰撞的聲響，聲聲悅耳。

我手扶著腰，慢慢穿梭在廚房和浴室間，動口不動手地提醒他們：「擦餐桌的抹布是藍色的，咖啡色那條是擦神桌專用，垃圾要分類，洗衣槽的衣服要記得晾……」

家事不必做，我這個正牌「一家之煮」連飯菜都是吃現成的。兒子買回便當，在餐桌上擺擺弄弄，豬排套餐上菜了。菠菜、胡蘿蔔絲瀝乾菜汁，鋪著豬排的白飯，飯粒沾了肉汁，染上油亮光澤，我讚美他：「有sense喔！」

飯後外子在廚房洗洗切切，不久即端出一盤去子切片的芭樂，「大家來吃水果囉！」不知他從哪裡學來的擺盤，一正一反挨著擺，青色與白色相間，盤面的「高顏值」令人心生歡喜。雖然切得大小不均，子兒也沒去乾淨。

這兩位「偽家政婦」，把家務打理得有模有樣，夜晚還要陪「貴婦」在公園散步。相思樹的小黃花閃著金光，落在護腰背架上，我抬頭挺胸緩步慢行，享受這段難得的貴婦時光。

（本文刊於2023/06/06聯合報家婦版）