文學扎根越早開始效果更佳

朋友聚會，有時會羨慕現在的寫作者資源豐富，有很多的文學獎可以爭取獎金並相互切磋，以文會友；何況還有很多的政府及民間單位補助，可以讓寫作者稍解生計之憂，安心創作。但平心而論，人生說起來還是公平的。從文學資源的挹注方面來看，目前確實是遠遠超過昔時，無論補助、文學獎的增設，甚至教育單位對推動閱讀所投注的財力和心力；但從另一個角度來看，當年大部分的報紙每日都有整版副刊的版面提供給寫作者，文學雜誌也不在少數，投稿的園地，相對寬廣。嚴謹的作家，只要自行品管得當，自投或接受邀稿的機會頗多。我開始寫作時，幸運地趕上了副刊的黃金年代，一年在同一家報紙的登稿量就足夠出一本書。這恐怕是現在難以想像的運氣。編輯用最快的速度刊登投去的稿子，本身就意義非凡。

所以，榮獲競賽獎金、榮譽、補助或文章被快速刊登都是重要的鼓勵，每個時代都有其局限也各有其寬鬆處。如今，在報章雜誌上曝光相對不易是事實，文學獎的鼓勵，對年輕作者或職業作家確實發揮了某種程度的紓困及打氣作用。

然而，無論什麼單位設置的文學獎項，起始大多針對社會人士，若是頒發榮譽則比較偏向長年耕耘而有傑出成就的前輩作家。台積電文教基金會關注到文學的扎根越早開始應該效果更佳，從2004年起與聯合報合辦了「台積電青年學生文學獎」，讓高中的文青也有機會嶄露頭角，這是相當切要與具開創性的文學獎勵，不但得獎作品得以在大報上刊登，獎金也相對豐厚，真的很讓人心動。埋頭寫作的人，沒有獎金或獎助當然也會持續耕耘，但得了評審的肯定，獎項的加持，必然會更加帶勁而且充滿信心吧！

台積電文學獎開辦至今已十九年。我曾經參與幾次評審，常為一時俊彥而驚豔，慶幸江山代有才人出，相信那些動輒喟嘆「一代不如一代」的長輩，如果把自己十七歲以前所寫的文章，拿來對照這些頗具才情與創意的得獎作品，應該不敢再這麼信口開河了吧！而我其實更常思考的是這些才華橫溢的年輕人，後來的發展如何呢？當年開了花，後來結果了嗎？還是只是驚鴻一瞥？或文學對他們的人生曾有過怎麼樣的影響嗎？他們在高中時得到文學桂冠，如今又走向何方？偶或在大型書店瀏覽新書時，看到作者簡歷中出現「台積電青年學生文學獎」掄魁的資歷，總忍不住帶一本回家，並上網搜尋他們的得獎舊作，比較一下，時移事往，他們的功力是否有所增進？身為長期創作、經常評審且在語文創作系所任教的我，對台灣年輕一代的文學發展進程總充滿了期待。

對時代社會議題傾注關懷

近日，有機會一口氣看到幾位早慧的得獎者後來陸續出版的散文集，對新世代的崛起，感到興奮。散文獎項的設立，雖然在2016年才加入，比小說、詩歌和評論晚了幾年，但後來出版散文集的台積電文學獎得主並不局限於散文類的得獎者，由其他獎項跨界過來的不在少數，畢竟文學出位狀況已是尋常。

閱讀這些作品有幾點觀察。首先，無論寫什麼主題，年輕輩的作者都對時代的社會議題傾注某種程度的關懷，讓我印象深刻。譬如：陳玠安書裡的諸多關懷都相當入世，強調從溝通中獲得能量，對各行業中負重推石的類薛西弗斯者都覺仰之彌高，書寫的動機就是愛這個世界；陳又津的《我媽的寶貝就是我》，對族群問題特別傾注關懷；朱宥勳的《他們沒在寫小說的時候》勾勒前輩文人在重要時刻做出抉擇的前因與後果，志在還原台灣戒嚴時期文學的真實圖像，意義重大；宋尚緯《孤島通信》中對肢體或言語甚或精神霸凌，反覆辯證；盛浩偉《名為我之物》第三輯〈ㄇㄨˇㄩˇ〉甚至用整整四十四頁的篇幅記錄反服貿的始末與個人觀察。江佩津的《卸殼：給母親的道歉信》，從內文或序跋統整看出，作者在摹寫生死的家族史之餘，不時關切工殤意外，死刑犯的聲援，甚至所有的社會運動；方子齊《還不是我的時代》在一開篇即站到自己所處的新聞崗位上下求索，又因為翻譯外電，完全與世界同步，對跨性別的著墨也呼應了當時熱門的性平議題。秦佐《擱淺在森林》的書信裡，不時反思種族、性別的歧視；我以為這些年輕的作者向內自我挖掘之餘，不忘向外張望的社會關懷是相當令人欣慰的。

題材開放多元

其次，這些作品題材開放多元，這些年輕寫手，大體順著各自的情性與環境，型塑個人的風格。筆致輕快簡淨者較少，十三本書中約莫只有陳又津、朱宥勳和陳玠安的作品光亮些。陳又津《我媽的寶就是我》寫外籍母親和女兒的互動，雖偶爾有點小困擾，但多半是夾帶著撒嬌的甜蜜，呈現燦亮色彩。《新手作家求生指南》慷慨分享職業作家困中求存的祕訣，她知無不言、言無不盡。從邀稿談到開價；從投稿說到評審；從名片談到合約；從維生談到補助；從掛名提到駐村；從書腰說到書櫃……甘苦備嘗，逸趣橫生。陳玠安《問候薛西弗斯》談文學、音樂，論交往，一逕舒徐閒雅，氣味淺淡悠長；朱宥勳《他們沒在寫小說的時候》博覽約取，鋪陳剪輯頗為可觀，但偶爾在轉折處，釋出小疑問，莊重中也有種俏皮的逗趣。

多呈現暗淡的灰與陰鬱的藍

畢竟年輕，大部分作者尚且駐足在摸索、整頓階段，文章明顯呈現暗淡的灰與陰鬱的藍。焦慮、悲傷、張惶與猶疑徬徨充斥。越年輕的作者對文字的講究越上心，修飾越甚；對自我的省察越在意，止痛療傷的篇幅也越多。幸而文章尚且不至淪於無謂的自傷自憐，大多能藉由迴還反覆的思考，進入自解甚至解人的境界。譬如江佩津面對命中猝不及防的親人相繼死亡，爬梳人生的成、住、壞、空，反映出時代的陰影，讓我們看見一位自殺者遺族，如何打包過往，在猶然至痛中按下再出發的按鈕。方子齊《還不是我的時代》刻畫家變始末，寫到父親最後與他見面時的尷尬失措，不禁令人鼻酸，但他銳意成為一個「怎樣的記者？」的自期是讓人動容的。宋尚緯的《孤島通信》，看似自言自語，卻能自糾纏難解的被霸凌困境中脫身，自我療癒外並提供救贖的策略；總之，年少者多爬梳、勤自省，年漸長後漸釋懷、勇承擔。他們反芻並舔舐自己在私領域中所受的創傷，並勇敢袒露身受之苦，且將它化為在公領域中求全的力量。這些作品除了呈現作者個人的風格轉變，多少也可以從中整理出年輕世代散文的走向。

再來，以書信方式行文及詩文合一的敘事方式彷彿得到不少作者的青睞。秦佐在《擱淺在森林》裡為離別的愛人寫下三十封信，是向對方愛的袒露；方子齊《還不是我的時代》中，既有詩也有信，詩與散文交錯出現，文字閃著精緻的光；蕭詒徽的《一千七百種靠近》是全新的嘗試，全書設有陌生人的提問、自擬答案，問答之間，全是靈動創意的展現。

朱宥勳：一幅光影詭譎的戒嚴台灣文學圖繪

主辦單位希望我從這些書裡選出一本書作為「旭日獎」得主，我最後留下陳玠安的《問候薛西弗斯》和朱宥勳的《他們沒在寫小說的時候》，我徘徊其間，舉棋不定。百般思考後，擇定了陳玠安《問候薛西弗斯》。

宥勳的論述完整，爬梳了台灣文學的脈絡，拼織了九個甚至更多個小說家的故事，成為楊翠教授所說的「一幅光影詭譎的戒嚴台灣文學圖繪」。我們可以從中想像他曾花費了多少功夫去閱讀、揀選、鋪排、調度，看來只是一本書，卻得旁徵博引可能百倍不止的文史資料。他文字曉暢明白，思路清晰，邏輯周延，因著他的歸納分析，這些前輩作家非但立體化，為人所明晰記憶；更重要的是長期被忽略的台灣文學勢必得到較為完整且公正的注目。但因為用文學普及化豐富的史料是另一種學問，和純散文不免多了些距離。

陳玠安：富涵遊說力的抒情散文

當年的陳玠安是以書評得獎。沒料到其後出版的書，將評論融入詩文之間，形成了讓人動容且富涵遊說力的抒情散文。一來他年紀相對較長，閱歷也較豐富，從《那男孩攔下飛機》、《在，我的秘密之地》、《不要輕易碰觸》再到九年後出版的《問候薛西弗斯》，作品較多，可看出進步的脈絡。在《不要輕易碰觸》中，提到的「木心書屋」，一間位處花蓮邊陲地帶的獨立書店，是三個文青燃燒熱血建構出的可以買書、聽音樂、看電影的獨立書店。那些年輕時的美好想望與真實碰觸後，雖然殘酷地只維持了兩年餘，卻足資回味一輩子，堪稱最美好的時光，讓人閱之既感慨又感動。

玠安感性抒情，走了跟朱宥勳迥然不同的路線。早期作品較晦澀、黏纏，偏向節奏感十足的絕美絮語呢喃；後來這本《問候薛西弗斯》有意識的風格轉變，讓他蛻變成熟，年輕時的銳意雕琢盡去，雖然也寫困境，但已能豁達淡然，適度節制，成就了簡約又詩意盎然的散文書寫。寫作題材更是漸次開展出來，關心環境，焦慮和惻隱之心，讓他最擅長的音樂相關議題之外的其他書寫，也逐漸和專業比肩。關照面較廣，抒情和說理都自在，整本書顯得簡淨自足，傳統抒情散文的意義充分彰顯。

作者用惻隱之心勘查自己與他人的連結及世間所見的悲歡既視感，因此，相互靠近而成就了愛。

（本文刊於2023/05/30聯合報副刊）