2023-04-24 13:42:59閱寫協會

【人間滋味】 花生成熟時 ◎徐絹單

有人說幸運的孩子,用童年來療癒一生;不幸運的,用一生療癒童年。我的飲食誌裡有一種饞,源自於匱乏。

村裡的第一台電視機出現在春伯家。晚飯後,村裡的人都擠到春伯家,站在客廳的門口外,人人像被催眠似的,直楞楞的盯著螢幕。

木製的雙門向左右打開,黑暗的盒子慢慢變亮,栩栩的影像在墨色裡成形。打開電視,安靜的鄉村變熱鬧了,有時唱歌仔戲,王寶釧以七字調泣訴命運;有時布袋戲偶在掌中轉,一道道金光閃耀。

春伯家田地多,收成也多。農村的工作是勞力密集產業,下田耕作不分男女老幼。花生成熟時,大孩子下田幫忙挽塗豆;採收後的花生就晒在庭院,晒乾後剝殼再分級分裝。放學後,小孩子聚在春伯家,圍著大竹籮幫忙剝花生。

做過日光浴的花生,放在耳邊搖一搖,會發出「囉囉」的聲音,像打招呼的輕快。我和堂弟用大拇指和食指往葫蘆般的外殼一捏,只聽到「啪」的聲響,就裂開嘴微笑。剝開堅硬的麻房子,裡面住著粉白的塗豆仁,淡淡的香,逸出清甜。我總是偷偷的吞了口水。

春姆走了過來,低頭看了看說:「這些大顆的要撿起來。」食指般大小的花生,個頭圓潤飽滿,被挑選出來,放入鋁鍋。望著鍋子,我在白日夢裡吃著新晒乾的花生,水分猶被鎖在紅皮底下,香甜有勁。這些是極品,春姆準備拿去賣。花生中的極品,就像是天上的仙桃。

第二次被撿選出來是珠珍般的花生。「囡仔人目睭金鑠鑠,愛看清楚。」春姆出現在身後,以貓的安靜與靈敏,盯著我們。春姆會讀心術,她知道必須時時盯著,防止我們偷渡幾顆塗豆仁祭拜五臟廟。

如果電腦會選花生,小孩的腦袋瓜就以單純的01運轉,接受指令,剝殼撿選。完成工作後,我們不急著回家,像通過試煉的獵人等待接受賞賜。

春姆優雅的抓起一把花生米,大方的放到小手。等不及回到家,我胡亂的一把塞進嘴巴,掌心裡的花生宛如綠豆,又瘦又乾。那一瞬間,滿溢的期待化成淡淡的鹹,吞了吞口水,沒讓失望的眼淚掉下來。

落土時,八字命。有人生來富貴命,有人長在黑夜裡,而陽光永遠照在大地,宇宙自有它的真理,無需埋怨。

好事總有一天會發生。這天阿爸在黑鍋鼎鋪上一層厚厚的鹽巴,宛若為花生準備的雪白床褥。阿爸輕輕地翻動手中的煎鏟,小火翻炒,精心呵護花生的嬌嫩。

我等在一旁。時間被緩緩推動,慢慢地,雪白的鹽黑了,花生熟了。阿爸抓了幾顆又大又圓的花生放在我的手心。好燙啊!我快速的翻轉舌頭,告訴阿爸,好香啊,我還要。

阿爸總說:「肖想欲吃天頂的仙桃,就擱家己去挽。」這番家訓用來激勵孩子努力向上。富庶的年代,花生產品怎麼數都數不完了,花生成熟時,我依然饞食著仙桃般的香甜。

(本文刊於2023/04/21人間福報副刊)