《隱於詩》書影。（聯合文學出版）

花了二十年終於寫完並出版《台灣新詩史》後，我便覺得時機已至，該為自己做點事了。卸下文學史家的利刃與盔甲，回到一個理想的文學讀者位置，此為其一。掙脫學院圍牆與評論規範，召喚久違之創作衝動，此為其二。而在解讀者與創作者兩種身分之間，過去的我，未免向前者傾斜太久。未來的我，亟思回到後者隊伍間，並努力尋求抵達中年以後的人生平衡。

我對於詩這一文類，卻從來用不上平衡二字。因為我對詩，有熱情，有堅持，更有難以改變或移轉的偏愛。明明從學生時期開始，自己最早在報刊上發表的是小說，首度獲獎的作品是散文，我卻始終無法對詩忘情。復又受其海妖般的音聲形貌魅惑，遂願全身心浸淫在詩香世界中，久久不可自拔。讀詩誦詩背詩演詩，文藝青年階段該嘗試的那些，我應該一樣不少。唯獨寫詩，曾長期被我放置在金字塔頂端位置，越是嘗試，越是害怕。

讓我心生恐懼的，不是一首詩寫得好還是不好，抑或寫出來後有沒有知音或伯樂。我擔心的也並非是寫詩的過程，或某首詩究竟寫得夠不夠有機完整。真正能讓吾人感到惶惑不安的，當屬一首詩創作經發表後，其中真實作者（writer）、隱含作者（implied author）、敘述者（narrator）將如何被武斷連結、恣意聯想，最終恐將導致「我」的無處可藏，無路可出，甚至對一切無計可施。

我比誰都要清楚：不，這樣不對。要說不該如此，還是怎能如此？──因為寫詩曾是我的躲藏，我的出路，是陪伴我從苦悶青少年到憤怒前中年的唯一戰友。埋伏在字裡行間，巧譬隱喻，象徵系統中的詭雷與陷阱，其目的並非為了傷害任何人，只是在防止好事者的偷窺刺探。別人寫詩的理由，很大部分是為了展露；我寫詩的理由，絕大部分都是在躲藏。躲藏起自己，更躲藏起一度存在或未曾誕生的他人。當生活極度困頓憤懣，惶惶終日並且找不到出路時，唯有寫詩才是自己的遁逃之途，隱身之術。

今日我更加篤信，相較於小說與散文，寫詩就是在面對真實，書寫現實，曲筆誠實。它不是表演，它抗拒媚俗，像我這樣的一個作者，有時就是需要它當救生筏，作氧氣罩。人生至此已過中場，由不得自己再浪擲耗費。長期身處學院圍牆內，吾人一向持守「小隱隱於學，大隱隱於詩」之信念。回到寫作隊伍，容我隱藏於詩。

（本文刊於2023/04/19中國時報副刊）