你身上有我熟悉了一輩子的氣息。

戲，在這句話的悠長中落了幕。這齣戲，京劇與影像相乘，呈現新古典的奇幻美學，打破生死、性別、血緣、時間的邊界，訴說愛的無限可能。

看盡人間多少色，色色原來是離合，在一切都忘記和生生世世依戀的情節搖轉中，我但覺一片寂天寞地，溼著眼看完全劇，當舞台滿空星斗那一刻，時空豁然拉得杳深，孤寂感便從地心靜靜靜靜的凐滿全宇宙。

什麼都不是了，我也記得你身上的氣息。

記憶的台文書寫是──記持（kí-tî），將記憶持著，不放下，護住，以恆。是一個人或一件事，對自己碰觸的方式，不在人事的短長、力道的輕重，在碰觸。

我讀過王定國記憶姊姊的方式。姊姊是名滿全校的人，作文得過二次全縣冠軍。小學五年級時姊姊病逝了。當時王定國或許小學低年級，或者更小。二年後，他站在教室講台接受表揚，因為他一篇滿分的作文將家鄉鹿港寫活了。全班都在拍手，老師說「你也要跟著一起拍呀，為自己鼓掌。」這篇文章是他從媽媽藏在床底下的作文簿抄襲來的，作者改成他自己，那是姊姊的作文簿。他讓姊姊忽然在一瞬間復活，彷彿看見姊姊在掌聲中來到了窗邊，聽著聽著走不了，直到他眼淚一直掉，姊姊才從幻影中慢慢消失。

還來不及打開就失去的，一樣可以被記憶。蔡瑞妙是新港的女兒，老家在奉天宮後。新港是開發得早曾經「商賈聚集」的港口，而繁榮帶出的歷史文化，總在繁華落盡後，依然存留著富厚的人文底氣。她站在大興路老家門口這樣告訴我：「這兒，二百公尺內，就有三處古蹟。」

瑞妙記憶父親的方式，是「我因為失去，而永久擁有」。瑞妙的父親蔡玉棠老師（1929~1961），在民國五十年那一場震驚全台的民雄「七九」平交道大車禍中喪生。當時瑞妙才六個半月大，她家唯一一張全家福照片，是母親抱著襁褓中的她，和哥哥姊姊一起圍傍在父親的新墳前。她和父親之間的記憶是零記憶。

她思念父親，從小翻箱倒篋愛看父親的照片、遺物，會夢見父親，會想念父親而大哭。她說自己一定「曾經和父親互相凝視但沒印象」。她五個月大，當時父親任職縣府，去台北參加研習寫回家的信上，那親筆的「瑞妙」二字，她凝睇寶惜，視為和父親唯一的連結。

人與人之間存在一個看不見的巨大密實網絡，拉起一段索，就牽起一個目，結起幾個目，就撒成一片網。她父親在新港國小任職十年，帶過六個班級，且身為全校音樂老師，她發現，不論直接間接、專程偶然，在新港的任一處逢遇、任一個話頭、甚且只是一次擦肩，她都常能聽到「蔡玉棠是我的老師，他……」這讓她必然佇足的一句話。不同面向點點滴滴的故事，就這樣一條線索牽連一個網目的編織出非常立體的蔡玉棠老師，而瑞妙生命中一段虔敬純淨的真空，彷彿也開始有水流動、有風初拂、有一些舒捲湧動的雲起與雲落……

她開始正式走訪父親的學生、朋友，一人一人口述、一字一字蒐集、一張張老照片翻拍掃描，二○一九年她寫了一封「請幫助我追尋我的父親」的徵文信函，附加一張放大成A4大小，當年的小學班級合照、畢業照，請收信人寫下小學與蔡玉棠老師相處的所有記憶。總共發出四十一封信，外縣市用投郵，嘉義市的她騎摩托車親送，新港鄉遠的開車送去。她不按門鈴，輕輕從門下塞進去。

「很嚴格」、「很有才華」、「會演講、會畫畫」、「站在司令台上指揮全校大合唱」、「轉任教育課國語推行員」……一塊完整的生命拼圖於焉這樣呈現：蔡玉棠老師熱情嚴謹，教學之外，領合唱、組樂團、帶球隊、參與鄉里活動，既有號召力，又有實踐力。遺物中的各種筆記、調查報告、作文、周記、自傳、手抄無不漂亮工整，用鋼板刻寫的樂譜，連各分部的譜都都分明，秀傑之氣與端正自律勻勻調融。

二○二三年六月，蔡瑞妙要在新港藝術高中為父親舉辦追思音樂會，她將歲月與人事交互幫贊堆疊下，所有新港賢達、家人、朋友、學生為蔡玉棠老師寫的文章、信的回函、自己去作的專訪，集結成一本紀念父親的書籍，取名《音緣聚會》。音樂會當天，瑞妙將彈奏父親留下的那把吉他，揭開音樂會的序曲，會中有一首合唱曲表演，是以瑞妙父親留下的工整精細的手刻樂譜練成，曲名是：清溪水慢慢流。

蔡玉棠老師三十三歲短暫人生，以無可超越的刻度，由小女兒六個半月的記憶，轉缺憾成圓滿。「我感覺父親就像一條清溪水，輕輕淌流在新港的家鄉。」父親不只在夢中了，現在蔡瑞妙這樣說。

《音緣聚會》書封折頁是蔡玉棠老師彈奏鋼琴的右側身影，封底折頁是幼年瑞妙彈奏鋼琴的左側身影，攏近靠合著看恍若父女在對彈，悅揚的琴音在他們之間往返流轉，交換著無由訴說的情衷，時光從窗外走出，緩緩，緩緩，不止步，也不慌急……

時空擋不了，記憶關不住，寂天寞地什麼都不是了，我也記得你身上的氣息，記憶是，被碰觸，就持住了。

（本文刊於2023/04/13人間福報副刊）