從一個應酬飯局回家已經凌晨四點。回家的路上，帶著三分酒意、七分的懊惱，今天出門已經十二個小時，在外面忙碌了十二小時，可我做了什麼？

我年輕時曾供職於《中國時報》，雖然是編較無新聞時效性的副刊，下班時也已經是深夜，我總是先吃一頓宵夜再回家。不到半年，我的體重暴增十公斤。

剛開始，為了爭取較完整的讀書時間，日夜顛倒，每天大約早晨七、八點就寢，下午三、四點起床。由於我剛睡眠時剛好整個社區的人開始活動，大家準備上班上學，人聲鼎沸；雖然緊閉門窗，並以眼罩、耳塞封鎖視聽感官，猶原睡得極淺。我一度以為，夜深人靜是我的高質量時間，又有完整的一段時間可閱讀，書寫。

如此這般大約半年，發現我這樣欺騙自己的生理時鐘，違逆天地的自然節奏，嚴重影響了身體的免疫力和精神狀態，遂趕緊糾正了過來。

宵夜是晚餐的延伸。我剛迷上登山時，有一次，兩位日本登山家來台灣登白狗大山，另有兩位國際嚮導陪遊，我報名跟上了。在登山口，老嚮導拍拍我的肩贊許說：「你看起來背負能力很好喔。」我自幼缺乏贊賞，經不起恭維，立刻挺胸表示練過的。他們將全隊的公糧和用水都塞進我的背包，我背著起身，重心不穩，須勉力才能不後仰。出發，十五分鐘後我已嚴重掉隊，完全不見他們的蹤影，遂升起「千山我獨行」的悲壯感。這時候，兩隻大腿、小腿同時抽筋，我在高山峻嶺間脫下褲子，塗抹藥膏。

疲憊走到紮營點已深夜，在他們的埋怨聲中卸下公糧和十公升野炊用水，那一頓，是把晚餐吃成宵夜了。當酸菜鴨肉湯、煎香腸、鹹豬肉炒高麗菜……和白米飯煮好時，我驚訝這四位老登山家的食慾，也才明白我這個揹夫的貢獻多麼大。有人問紐西蘭登山探險家艾德蒙．希拉里爵士（Sir Edmund Hillary）在遠征埃佛勒斯峰途中吃什麼？他回答：「在高山上，食物令人作嘔，你得逼自己吃東西才行。」

那次白狗大山之旅，我在過小懸崖時摔斷了眼鏡，下山途中遂跌跌撞撞，帶著累累傷痕回家。算是我初次被宵夜傷害。前中央副刊主編梅新先生也受過宵夜的傷害，他年輕時被一位老班長帶到左營的酒家，可能太緊張，被幾個妓女調戲，嚇得從二樓滾下樓梯。

宵夜是深夜的點心或小吃，過夜生活的人才需要。（唐）方乾〈冬夜泊僧舍〉前半段：「江東寒近臘，野寺水天昏。無酒能消夜，隨僧早閉門。」燭焰明滅在牆上，雨聲繁急，眾人皆睡，漂泊的人還清醒，很難不渴望小酌。（宋）吳自牧《夢梁錄》載除夕：「內司意思局進呈精巧消夜果子合，合內簇諸般細果、時果、蜜煎、糖煎及市食，如十般糖、澄沙團、韵果、蜜薑豉、皂兒糕、蜜酥、小螺酥、市糕、五色萁豆、抄槌栗、銀束等品」。大家圍爐團坐，吃零食，酌酒唱歌。吳敬梓《儒林外史》也有一句「三人點起燈來，打點夜消。」宵夜如此帶著裝點性質，不追求飽足，乃三餐之外的點綴。

還吃宵夜的從前，輒到永和吃燒餅油條、喝豆漿，或復興南路的清粥小菜，或逛夜市吃熱炒，喝點啤酒，日久成為生活習慣。忽然不吃宵夜，剛開始難免飢腸怒吼。雖然偶爾餓飯未嘗不好。海明威在巴黎時相當窮困，經常挨餓，卻領悟飢餓是有益身心的磨練，他枵腹走進盧森堡博物館，「覺得所有的油畫都變得格外醒目、格外清晰，也更加美不勝收。我就是在餓肚子之際，更懂得深刻地理解塞尚的作品，以及真正弄明白他如何描繪自然與風景的方法。我時常猜想，他作畫時是否也餓著肚子」。可能太富於挨餓經驗了，「飢餓同時會使你的全部感官都敏銳起來，而且我發現我筆下的人物，多半是胃口好、食量大、對吃有品味，其中大多數還都喜歡喝酒」。

我戒宵夜已經很多年了，並非為了減肥，實在是生活作息已徹底改變，朋友們餐聚、續攤吃宵夜時，我早已就寢，只能在夢中羨慕。

宵夜屬於年輕人，感喟「晝短苦夜長」，一種秉燭夜遊的意志。然則宵夜對老人的身體，恆是一種禍害。我雖則愛吃，卻明白和宵夜的緣分已盡，意志甚為堅定，有點像時下流行語「斷捨離」。

（本文刊於2023/04/09聯合報副刊）