圖◎王孟婷

二十年前買的這款背心，百分之九十五白鵝絨，百分之五水鳥羽毛，寒冬來臨時穿上，貼身又輕柔，內裡的羽絨會隨著體溫漸漸膨脹包覆上身，宛如前胸後背貼著暖暖包。兩側有口袋，冰冷的雙手塞進去捂熱正好。我在店家一試穿就喜歡，除了買我們一家三口所需，也挑了一件咖啡色和一件暗橘色給爸爸和媽媽。

他們原本都習慣穿著好幾層的衛生衣及毛衣來抵禦台灣濕冷的冬天，有了這件羽絨背心，就不會像粽子般裹得笨拙沉重。爸爸裡面先穿一件衛生衣和長袖Polo衫或是套頭衫，然後加上背心，天天穿著幫忙洗碗、摺衣服、收拾整理家務，上半身做事或移動，輕鬆自如無滯礙。

爸，氣溫很低耶，要不要再穿件外套？我問。

他搖搖頭，不必不必，這件夠暖了。爸爸那堅定又滿意的眼神，彷彿將身上那股暖意穿越僅有個位數字的低溫空氣，源源注入我的心裡。

在這個濕冷的天氣裡，我從櫃子裡取出這件背心穿上，它比我自己紅色的那件大上一號，穿起來有些許空洞。它是數週前，媽媽整理爸爸遺物時交給我的，「哪，這是妳買的，留給妳當紀念。」

她還沒開口，我就有此打算。或許它還留著爸爸的氣味，保有爸爸的體溫，他的短髮或許曾經不小心掉落，刺進尼龍的表布和裡面的羽絨混在一起。若真如此，他的一部分就留了下來。

其實爸爸的好幾部分，都還留在我的身旁。

他離開的那個清晨，救護車將剩餘最後一口氣的他從醫院送回家，也帶回一大袋加護病房的個人清潔保養用品。等到禮儀公司的人將他送走，家人對於放在角落的那一袋，不願也不忍多瞄一眼。悲慟到虛脫的媽媽聲音沙啞：把它清理掉吧！

打開袋子，裡面有我帶去保暖的紅色小毛毯、毛巾、臉盆、室內布面拖鞋、三分之一瓶的漱口水、嬰兒乳液、快用完的護唇膏、黑人牙膏、營養粉、開封和未開封的尿布及護墊，還有家人每次去探望時都會幫他塗抹的德國百靈油及白花油。

「爸爸，這是您在家常常用的百靈油，要加油喔！」「這是您喜歡的白花油，我們都替您加油喔！」我們輕輕塗抹著他的額頭和太陽穴，在他耳邊細語。這些他熟悉的氣味，是否能提供爸爸獨自在病房對抗病魔時的足夠動力，讓他想起全心等待他歸來的家人而勇敢抵禦癌細胞？然而，是否每日半小時的探視時間太短，再是提振精神的濃郁精油氣息還是會逐漸消散於森冷的醫院，讓爸爸的魂魄迷走在三度空間回不來？

除了取回自己的紅色毛毯，我還拿走牙膏、乳液和他在二殯入冰櫃前脖子上取下的白底藍色花樣毛巾，它是媽媽替爸爸圍上的，怕他長期在加護病房受寒，圍住脖子可以阻擋風邪入侵。我將它洗過後，每晚圍住頸部入眠，揣測爸爸躺在病床上時的感受及心情，這樣夠暖嗎？他知道我們心心念念惦記著他嗎？睡前潔牙時想著，我和爸爸擠的是同一管牙膏，但躺著的爸爸，是如何刷牙的呢？乳液拿來滋潤入秋乾燥的肌膚剛剛好，卻也不免懷疑必須同時照顧多人的護士，可有耐性輕柔塗抹爸爸脆弱變薄的皮膚？那插滿針管而四處瘀血的手腳，有因為乳液的潤澤效果而稍稍舒緩不適嗎？漱口水留在娘家洗手間，吃完飯走進去，穿上爸爸的浴室膠鞋去漱口，想像爸爸剛剛在這裡也才仰著頭咕嚕嚕清潔喉嚨及口腔完畢。袋子裡的布面淺綠色拖鞋是爸爸緊急送上救護車前，一陣慌亂中我聽從媽媽指示替他套上的，以免他的腳底發冷。我把它擺回娘家的玄關，每次回去探望媽媽都穿著，彷彿爸爸的足底餘溫猶存，我還感受得到。

爸爸走了幾個月，我還在用他生前最後使用的東西，以這些有形的物質串連起我們之間割捨不斷的親情。牙膏、乳液和漱口水，總有用完的一天；毛巾與拖鞋，終有破損必須丟棄的時候；但是我知道，我和爸爸的情感聯繫永遠不會消失，這種存在彷彿空氣，看不見卻感受得到，思念強烈的時候更有如風起，氣旋環繞周身久久不散。

套上的這件咖啡色背心，包覆著我的前胸後背，幫我抵擋入侵的寒流。外頭的綿綿細雨沒停歇，氣溫一度一度地往下降，背心一吋一吋地膨脹，軀體漸漸暖和了起來。

穿著這件背心的那個夜晚，爸爸來到我夢中，他拄著慣用的拐杖，向一旁攙扶的我微笑說：來，陪我去河堤散步。●

（本文刊於2023/02/21自由時報副刊）