關切的不會只是

這三年新冠肺炎的疫情

耶穌釘十字架，佛陀涅槃，二千多年後的今天，文明宣稱進展至極致，世界仍是一團混亂。古往今來從未止息的戰爭，無法細數；大自然的破壞也已逼近臨界點，人類不斷地開會、監測，結果只是環境不斷惡化──野火、苦旱，暴雨、洪災，外加空汙、病毒……。人類失去了保護氣候的雨林，失去了免於饑荒的農作。北極融冰，則使北極熊失去獵食的冰層棲地。海洋中的魚、陸地上的昆蟲、天空中的飛鳥，所有生物都瀕危、都恐懼，而人類繼續自我催眠、蒙騙，以短暫的便利壓縮未來生存的空間。

在全球有七八億人處於飢餓狀態，逼使他們去垃圾場翻撿食物的年代，聯副「文學遊藝場」推出「2022晚禱」的徵文，所關切的不會只是這三年新冠肺炎的疫情。要向誰祈求、向誰呼告？「不安是魔鬼的犬爪，搔弄人心軟弱，煽動人性貪慾，刺激權力爭鬥」，馮平說：「不安周而復始……。」陳育虹說：「神啊……請給我／一雙好眼睛讓我看到祢。」李進文說：「神啊趁亞當和夏娃再次亂入園子之前／幫我收心。」我問：「誰是再來的人？」

一般失手的原因是

太直露

在眾多投稿的作品中，經前期編選，傳到我面前的共四十一篇，有15行以內的短詩也有三百字以內的短文。如此簡短的篇幅要傳達深摯的情思，很不容易。一般失手的原因是太直露，失之於概念、說教，少了回首或低頭的姿態，少了沉吟的那顆心。資深詩人也往往產出這樣的詩來。我記起夏濟安曾翻譯一首美國詩選中的詩，說它是壞詩。那首詩題名〈香客〉（作者A. A. Proctor）：「我們的心是怯弱、憂傷，／沉重得無法負擔；／因為我們憂懼那悽苦的明天，／可是我們絕不灰心；／祢知道我們一切的痛苦，／祢也會教它們止息，──／呵，神的羔羊呀，／祢解除了人間的罪惡，／請給我們安息！」如信徒的直白告解，沒有具體意象，沒有新鮮情韻。

一首短詩若無新鮮情韻，語詞、意思就只浮在空氣表面，不能入耳、入心，不能引發共鳴。依賴對偶如「時光緩緩，流經宇宙，穿梭／月光柔柔，灑落人間，銀白」，失之於板滯，也不生效果。文學強調錘鍊，思想、情感之外，字句的錘鍊也不可少，包括用字與語法的斟酌特須講究，例如「深深吸受氣流／調理吐納頻率去垢／唯是急切執意尋覓光照方位」，語詞的連結就不夠通達。也有作者喜歡引用古人詩句以增添情感密度，用得準確當然加分，用得不好就成了累贅。有一位作者寫了一篇短文談母女關係，筆端揭去道德假面，吐露愛恨糾結，頗可省思，可惜前後分別引了岑參及蘇軾的詩，情境難以扣合，實在不必要。

希望喜悅能夠像春天的

魚群不斷地孳生

我最後選了十篇：

劉俊余〈2022晚禱〉以十願觸及戰爭、黨派、病毒、經濟、生態及人心。希望「喜悅能夠像春天的魚群不斷地孳生」，地球趕快退燒「永遠當人類休養生息的花園」，這兩願最生動。

耶子的〈光復節〉呈現一個憂鬱症患者，如何就醫，如何想了斷，如何掙扎不捨，「藏匿的掠食者不時以爪撲獵我的眼皮，睡了就沒有痛，而死了呢？」地鼠、斷橋、仲介、山路……，頗多象徵筆法。經歷不堪回首的五年，他光復了失守的軀殼，歡呼哈利路亞，情境真切。

吳永備的〈脫下口罩〉，與Lhy.的〈我與我〉，兩首短詩都以焦點凝聚、筆觸平實取勝。詩是什麼？無非心頭舌尖的一句話。吳永備今年最虔誠的祈禱是可以大口呼吸新鮮空氣；Lhy.以對立統一的思維，「願，相互交織的靈魂／成為天空中的一抹雲彩」。

曾元耀的〈半島盟約〉，想去墾丁跟陽光「借一身稻禾色的皮膚」，去八瑤灣向太平洋「借一條溫柔的海岸線」，向棋盤腳樹「借一夜風情的花蜜，養失色已久的文字」。祈求天賜自身之所無，有抒情美。

徐尹〈兩件2022不開心的事〉，是一篇有趣的禱文。「希望爸爸別再看起來這麼老態」，因為同學誤以為是她阿公。她竟要爸爸「看是多搽媽媽的保養品或化妝或怎樣都好」，洋溢出戲味。

薑李〈地球是我的信仰〉，喟嘆懺悔不知還來不來得及？為了保護地球盡一份力，他將「戒除網購」列為自己的第十一戒。其心思莫非因網購衍生了大量廢棄包裝。此戒未必能踐履，但此心卻可取。

王岫〈緩步但不停頓〉論及高齡人的病苦，思索生死之道，提出暮年切切的晚禱，箇中牽涉層面很多，未必普遍認同，但有可思可感之情。

蔡羽〈重逢就好〉，貼切當今疫情趨緩、國境開放的情況。「除了熄燈的酒店，這城好像如舊。如舊，那就好。」一句認命、不奢求的「那就好」，道盡所有人無奈的心聲。

本次徵文還有一篇特別之作：潘秉旻的〈歲末〉，描寫一位中學教師歲末陰寒天，「傍晚途經操場」，他望向田徑隊選手的練習，注目他們的身形、膝蓋的瘀傷，發現一位額頭結痂的學生「輕巧跨越障礙，雙腿像飽滿拉開的弓。那背影，是風的魂魄淬礪為虎豹，降生在貓的形軀。」除意象亮眼，作者以無形的關愛代替祝禱，畫面令人難忘。

「人間」還未失去……

2020年諾貝爾文學獎得主葛綠珂（Louise Glück）有一首〈晚禱〉詩，喃喃敘說「祢別掉頭走」，我們「熟背祢的懲罰條例」，我們完全「知道祢存在」（陳育虹譯）。我的聯想是：「人間」還未失去，雖遭猜忌、憤怨、愛慾等千重蛛網破壞，但只要人仍然知道祈禱，哪怕發出的只是一個音節，敬畏之心存在，拯救就有可能。

（本文刊於2022/12/21聯合報副刊）