1986年2月17日中午，季季在永和家中請陳冠學（前右）與文友餐聚。左前起：徐世棠、阿盛。後右1吳念真。後右2林先生右3葉先生係陳冠學友人。（季季攝）

1976年4月，爾雅出版張拓蕪《代馬輸卒手記》首部，轟動一時。（季季提供）

陳冠學散文遺作《現實與夢》，2008年11月，前衛出版。（摘自網路）

1983年2月，陳冠學在前衛出版第一本散文集《田園之秋》。（摘自網路）

6.陳冠學與《田園之秋》

前衛首批五書，四本選集，陳冠學《田園之秋》是唯一的個人文集。這也可看出林文欽的眼光獨到，後來陳冠學的作品大多為前衛出版。

《田園之秋》原刊於1982年4月《文學界》第二期，1983年獲第六屆時報文學獎散文推薦獎，1986年獲第9屆吳三連文藝獎散文獎；是台灣近代文學史上最長銷的散文集。

陳冠學（1934-2011）本名英俊，自取筆名「冠學」，其中深意存焉。他畢業於師大國文系，曾任中學教師及主持三信出版社，除了精研中國古代思想，熟讀中外散文，也曾翻譯《少年齊克果的斷想》（1962）等西洋文學四冊。1965年後出版《莊子新傳》、《老台灣》等皆為學術論述；《田園之秋》為其第一本散文集。

1982年12月，陳冠學回覆我的信中說：「很不喜歡唐宋八大家文，明清古文尤其厭惡，五四以來如朱自清輩我更不喜歡」；理由是「拈題目作文，非出自生命之自然表露。」我在「編者小語」結尾即說：「而《田園之秋》，十足是出自生命自然表露的作品。就散文系列創作來說，我認為《田園之秋》是七十一年最值得讀者深讀的好散文。」

《田園之秋》的背景是屏東縣新埤鄉萬隆村，占地近甲，是他父母留下的土地，原先種植芒果。1980年3月他攜女返鄉定居後，埋首讀書筆耕照顧女兒，田園漸荒蕪，後來女兒離開他，心境更孤絕，肉身也日衰。2000年肺動脈大出血，2004年摔壞腰脊，2011年7月6日下午於屏東基督教醫院辭世。

陳冠學和第一任妻子育有一子，目前住在台北。《父女對話》（1987）中的女兒是和第二任妻子所生，但母女先後棄他而去，目前均定居美國。他的田園則由其子租給果農種植鳳梨。許多崇拜他的讀者，曾去新埤鄉巡訪他描繪的田園，卻只見舊屋深鎖，鳳梨園望不盡。

──那些長滿尖刺的葉子，不知是否隱喻著「冠學」的孤傲？

7.商禽與魏惟儀

商禽（1930—2010）以詩聞名，詩不多，散文尤少，其〈分水觀音〉是《1982年台灣散文選》最短之文，僅約600字；魏惟儀〈我的父親魏易〉則最長，11000字。魏惟儀今年105歲，可能是四十位作者中最長壽者。──他們兩人，從年齡，身世，文章長短及內容，都是強烈的對照。

商禽是四川人，1945年中學未畢業即從軍。〈分水觀音〉寫重慶九二大火那年，「我被一個好心的漁人搭載逃離了那艘兵船，當我們泊舟嘉陵江畔，正是霜滿天的時候。」他在文後特別註明：1949年「九三」 抗戰勝利節前夕，「重慶市遭奸人放火，長江與嘉陵江交匯三角處，全被火海封閉，又因民國公司油庫爆炸，浮油滿江，市民逃生無路。」

〈分水觀音〉，意象如詩，內容讓人驚心。幸獲漁人搭救的那晚，20歲的商禽在船上與老漁夫喝熱茶聊天，問起眼前漂流而過的浮屍性別，漁夫答：「仰著的是女人，俯著的便是男子。」問起流過浮屍的江水與泡茶的水，老漁人咽下口中的茶，很安詳的說：「這，你不用擔心，我們行船的人，前艙在便溺，後艙照淘米；因為，有分水觀音啦……。」

也許是分水觀音的庇護，商禽順流而下，那一年隨軍來台當小兵，曾在金門歷經古寧頭大戰與八二三炮戰。雖然享有詩名，退伍後卻窮困顛簸，做過碼頭工人，與妻子L開過托兒所、牛肉麵館等等；1980年進入《時報周刊》服務後才過上安穩日子。──1982年發表〈分水觀音〉，也許是向曾經隨他共歷艱辛的妻子致謝吧。

小他十歲的L也寫詩；曾是另一詩人Z的妻子。兩人苦戀多年終在高雄結婚。1968年遷居台北後，他曾不無得意的跟我說：「我們可是奮鬥了九年喲！」──那時他們的長女一歲多。

然而，L後來離開商禽，留下兩個十多歲的女兒，與另一詩人J去了南非。

魏惟儀（1918—）的境遇，確實比商禽幸福得多。她是杭州人，出生於北平，畢業於上海聖瑪利亞女校，其父魏易是中國最早的翻譯家，其夫沈劍虹曾任駐澳洲及駐美大使，其三兄魏景蒙曾任新聞局長；是影星張艾嘉的外公…。

魏惟儀高壽至今105歲，她父親魏易則僅得年五十（1880-1931）。她在〈我的父親魏易〉裡說，魏易三歲喪母，九歲喪父，由陪他祖母嫁來的使女扶養長大。且他遺傳祖母敏感的胃，吃不合適的食物會嘔吐，終生為胃疾所苦，非常瘦弱。但他毅力堅忍，十七歲去上海就讀免費的教會學校「梵王度學院」 （聖約翰大學前身），畢業後受聘為北京大學英文系教授，後來結識比他年長二十多歲的林紓（1852-1924），開始合譯歐美小說名著：「林的中文非常好，是桐城派大師，但不識外文，全靠父親口述。林先生不太了解，譯書必須忠於原文，不可隨意竄改，往往要把自己的意思加進去，自然不免有時會與父親發生爭執，結果林先生總是順從了父親的意見，僅將自己的想法寫在眉批裡。那時懂得蟹行文字（洋文）的不多，翻譯的書猶如鳳毛麟角。林魏合譯的書一出，立刻搶購一空。他二人譯得非常之快，十年之內已翻譯了百餘種。著名的有塊肉餘生錄、二城故事、魯賓遜漂流記、黑奴籲天錄、莎士比亞、洛克奇案、十字軍英雄記、伊索寓言等。……父親代人譯信或撰寫一封英文信，潤筆高至五十銀元。」1913年，熊希齡出任袁世凱政府國務總理兼財政部長，聘魏易為祕書長：「我們家由北京遷到天津，父親就沒有太多的時間譯書了。熊內閣結束後，他就接受了開灤煤礦公司總經理之職。雖然很忙，但他仍抽空單獨自己譯書，最後的一本是蘇后瑪利慘史，是講英國伊莉莎白一世迫害她妹妹蘇格蘭皇后的史事。」

魏易與林紓，是中國讀者接受西洋小說薰陶的啟蒙人物；魏惟儀所述的兩人合譯細節，則是中國翻譯史上最重要的史料。魏易中年早逝，後人對其生平所知不多，惟儀女士從他的童年寫到五十歲辭世，也兼及家道興衰，求學艱困，名利升沉，人情冷暖等等；全文清晰暢達，留給讀者久久的沉思與嘆息。

8.張拓蕪與季紅

商禽沒讀完中學即從軍，張拓蕪（1928—2018）則只讀兩年私熟即從軍。他幼年喪母，不堪繼母凌虐，十歲逃家輾轉入伍，1947年隨軍來台。他在軍中認識一些愛好文學的詩人，也開始學著寫詩投稿，以筆名「沈甸」薄有詩名。當時還是反共抗俄時代，他在馬祖等地軍中電台寫心戰廣播稿有成，級別漸升至尉級，甚至調至中山北路「心廬」（王昇的政戰密室），43歲娶了比他年輕許多的江姓女子並育一兒。

1973年，兒子兩歲了，他想退伍轉業做編輯，卻在赴新單位報到前一天中風，此後餘生左殘至90歲去世。

拓蕪的個性極好強，與人爭執常出惡言，被楚戈稱為「毒公」。中風之後，開始寫代馬輸卒系列散文賺稿費，妻子也外出打工貼補家用。窮困夫妻百事哀，兩人為了金錢等家務事常起口角，他不但「毒舌」痛罵其妻，甚至以其柺杖毆打，導致她忍無可忍，堅持求去。然而運途多劫，離婚不久，江女竟急病驟逝。

當初經人介紹論婚嫁時，因聘金不符江家要求而遭拒，江女卻不顧父母反對，私奔上門成婚，與娘家頓成絕路；逝後之事遂由拓蕪一肩挑起。

1982年2月發表〈消息〉時，55歲的張拓蕪已以代馬輸卒五書轟動文壇，成了海內位著名的「大兵作家」，得以在新店安坑購置公寓，繼續寫作為生。

拓蕪散文，保持大兵本色，直率坦蕩，粗樸自然。〈消息〉寫他以三百元買回榕樹盆栽，放在陽台卻未善加照顧，葉子紛紛掉落；「不過半年，卻已顯得比我還老邁，憔悴。」摸摸枯枝，「軟綿綿的撇不斷」，趕緊澆一瓢水。寒冬之後，朋友來訪，看了陽台嘆道：「你養花不內行，那株榕樹快死了。」他指著折痕處一點綠回道：「不會，它的生命力比我還硬。」形容這米粒大的新芽「已經報消息了。」

那時，他一手帶大的兒子已上小學：「我要他堅強、獨立、自助。對他的課業我不苛求……，因為我大半生都交白卷，我無權苛求兒子。」

榕樹新芽與兒子教養，〈消息〉彷彿一則懺情書，是他隔空傳給前妻的最新消息。

季紅（1927—2007）比張拓蕪大一歲，比商禽大三歲，卻是1982年才開始發表散文。其〈北海原野外三章〉中的一章，與張拓蕪為前妻料理後事是歷史的連結，他個人與商禽則有微妙的感情連結。

季紅本名齊道旁，河南人，1949年隨海軍機械學校來台，1952年造船系畢業後進入海軍服務。1954至1966年間，先後在《現代詩》發表詩作，在《創世紀》發表詩論。1973年以海軍上校退役，轉業油艇外銷。曾經停筆多年。1981年退休才重拾寫作。

〈北海原野外三章〉之一「祭奠」濃縮如下：「一個朋友的妻子死了，她那麼年輕就那麼急著走完了她的路…我知道她是個普通女子。──極其普通，且已被休了的下堂妻。…而那位男子，他臉上仍掛著那份倔強，…他是個孩子氣的人。剛烈和痛苦扭絞他成另外一個人。他們的孩子木然地穿著蔴衣流淚。…。」

那個場景是台北一殯不足十坪的小廳（當時尚無二殯），1964年就認識詩人沈甸的我，看著他跪在妻子靈位前痛哭流涕，叩頭對不起。他的軍中詩友辛鬱、楚戈、商禽、趙一明、菩提等二十多人，輪流上香後只能擠在門口搖頭嘆息。那時我還沒認識季紅，不知他也在場。1982年2月7日讀到拓蕪〈消息〉，3月2日讀到季紅〈北海原野外三章〉的「祭奠」，驚訝之餘也不免揣想 ：是純屬巧合或他對〈消息〉的回應？

過了十多年，某個周日夜晚接到天驄電話，說他的政大同事剛從香港回來，在香港機場偶遇季紅和L，問說是否同機返台？季紅卻說：不是，我們要去南非…。天驄問我：「妳知道他們的事嗎？」我支唔著說：「不知道啊！」

其實我知道。

我不知道的是，沒想到他們會走得那麼遠。──2012年，L逝於約翰尼斯堡，得年七十二。而季紅和商禽，都享壽八十。──唉，這些老友的帳啊！（待續）

（本文刊於 2022/10/18中國時報人間副刊）