圖／陳佳蕙

「嘎！嘎！嘎！嘎！」

尖銳的鳥叫聲劃破了診所內的寧靜，候診中滑著手機的病患們抬起頭來四處張望、滿臉詫異，也有人習以為常，繼續低著頭。高高櫃台後方的行政小姐「噓、噓」兩聲，鳥鳴靜止。過沒幾分鐘，嗄嘎聲又響起。

怪聲來自櫃台後方。我上周就診繳費時瞄到出納座位旁擺放一個覆蓋布幔的大鳥籠，隱約見到有東西在裡面移動。好奇探問，才知原來是被人棄養的鸚鵡在此得到庇護所。

從診間出來後，我走近櫃台等拿藥，赫然見到一隻身上幾無羽毛的紅頭鸚鵡站在行政小姐的椅背上，烏黑明亮的圓眼盯著我看，彷彿代替暫時離開座位的小姐，歪著頭詢問：需要幫忙嗎？

那豔紅如鮮血的大頭左顧右盼，像個好奇的小孩，可是身上原本應該覆蓋著的豐厚鮮彩羽毛，從頸部以下被拔得一支不剩，只留下灰灰的毛根，宛如被拔了毛的瘦弱雞隻。

印象中極為亮麗活潑的鳥類，為什麼會變成如此模樣？

「這是哪一種鸚鵡？」待行政小姐返回，我開口詢問。

折衷鸚鵡。行政小姐接著說，牠得了憂鬱症，所以自己把羽毛啄掉。

「難道放牠出來不怕牠飛走？」「不會，牠不敢亂跑，都會乖乖站在這裡。」

我的心一陣刺痛，被長期關在籠子裡，任誰都會得到憂鬱症的吧？當初飼養的人為什麼後來又不要牠？是因為牠不會學人說話感到失望嗎？還是新鮮感沒了，當牠是舊物丟掉？而牠是因為知道被拋棄而更加抑鬱的嗎？

想起諾貝爾文學獎得主辛波絲卡的詩〈布魯各的兩隻猴子〉：「我不停夢見我的畢業考試：／窗台上坐著兩隻被鐵鍊鎖住的猴子，／窗外藍天流動，／大海濺起浪花。／我正在考人類史：／我結結巴巴，掙扎著。／一隻猴子，眼睛盯著我，諷刺地聽著，／另一隻似乎在打瞌睡──／而當問題提出我無言以對時，／牠提示我，／用叮噹作響的輕柔鐵鍊聲。」

詩人認為每種生物存在都有其必要性，但人類總是過分放大自己的光環而輕視或忽略周遭的生命。即使是受到高等教育的人類史畢業生，也有答不出來的問題，而被猴子以腳上的鐵鍊聲無言地嘲諷著。

這隻長期在鐵籠裡禁錮的折衷鸚鵡，同樣盯著我。心裡的諸多疑問，我一個也答不出來，只看到牠悲傷的眼神。

（本文刊於2022/09/26聯合報家副版）