我開車，廣播固定著自己喜歡的頻道。主持人說：「這種愛情傷痛的問題，該去請教某某某吧」，他說的是一位常上媒體的知名兩性作家，另一位主持人對著話：「可是──她會不會太老了，給的答案會不會太老派，過時了……」

活到了一種歲數，從時間說是住的樓層變高，從空間看是視野變寬變深，洞悉不了的世情，放手不了的人事會愈來愈少，對人生的見識會很真實不討喜，尤其是那些地表從不曾消失過的本質性的生命主項。

我不再用八百年前，七月十六晚的圓月，和那被簫聲貼著、被月光漾著的江水，來說明宇宙全法則的現象本質論，再怎麼說，北宋都讓人覺得很老。這次，我引用最近從散文書上讀來的這段話：「再來一小杯酒，順便也來一根香菸，現在暫且不回家。」

這句話我尚且可以拿來教造句呢，再來一小杯酒，也來一根香菸，順便有場一夜情，現在暫且不回家，順便有個網咖店、順便有個人隨便你是誰，順便……反正我都現在暫且不回家。

可以連環造句，層出不窮的「再來」、「順便」都是現象，連「現在暫且不回家」在我眼中也都不是本質只是現象，一切之源起終極性的本質問題還是在人的心，那碰撞或靠攏、理解或專斷、寬和與銳苛、完整與支離的人與人之間，人與自己之間。

愛情生滅的故事，幾千年來說實在也沒有太多創意，心會受傷以及傷痕一定會留疤，這才是定理，若你眼焦不刻意調到最清晰，疤和勳章的模樣有時還真是很相像。愛情的本質是變，情傷是常。

而要找怎樣的人談情傷才不會「不老」？幾十年來，我還是認為，情傷的最基本款就是：「假裝微笑假裝無傷」，願意或需要的話，私下與信得過的人一把鼻涕一把眼淚控訴宣洩就好，然後，真的，走過你就贏，如果你能，你乾脆從此常保持自己的最佳狀態，以備有一日猝然相遇時正好是你美麗的絕峰。以備不備其實慢慢也會褪漠淡逸，因為是手段就不足以當目的，經歷八十一難，人生唯一的願不都應該是取經成功，終於讓自己身心皆安妥，就是每個人千里護守轉譯而成的自己的經書。

老派也成一派，如果主流時尚是時代的這一面，老派恰是站在對立面，和流行大眾很不同的存在，不就是一種創意？不就像流麗浮光的夜街突然出現的一截清水模，它總會讓你迅速收歛一張嬉笑的臉，感到一股很不同的安靜的尋味。

觀看的方式，是我在老派練得的內力。不放棄才會成功，但人生還要學會被放棄。平凡才是真正的平等不二，理解才能有實質的尊重。甘願是要把不會被公平善待全先算進去。節制才是人的最大考驗，過熱太烈，總有戕傷。凡流動的，都屬幻質匪堅。人生是傾斜的天平，很多事，都只是運氣。而實力是什麼？實力是做了得了都安心。我聽到較低樓層的人在敲牆說你這樣的人生真不夠氣魄喲，我，老派嘛。

詩人林彧用「夜空裡，流星颯颯」意象了闃黯口腔宇宙中牙齒的掉落：

門牙，搖落

犬齒，磨落

智齒，鬆落

臼齒，崩落

假牙，脫落

琺瑯質輕輕脆脆地碰撞

巨響，此起，彼落

迷霧中的瑣事，起毛球的靈魂

流星一顆顆，劃過，老狀有美的想像，牙落之姿完全吻合齒型，動詞無可置換，連隕石撞地聲都沒漏掉的琺瑯質輕輕脆脆碰撞，質地如此純粹一系。老，自成一派美學，不僅創意，還有了詩意。

所以，關於愛情，老派也不會過時。讓我過眼即難忘，平平卻暗湧的是這樣的愛情故事：

他和她高中畢業時，跪地立誓，私訂終身。隔年，時局大變，他隨警校隻身來台。很老派，一九四九，一個悲傷的數字，一段戰亂的荒世，數不盡小民的生離死別。

三十年後，他罹癌末期，去世前寫了一封信，託給鄉親有一天反攻大陸回鄉帶給她。再十年，兩岸開放，那鄉親打聽到她的近況，第一次返鄉探親時，就遵照他的遺言去到她家。已是白髮老嫗的她，跪接他的骨灰罈及訣別信，輕輕撫摸著罈上他的照片。次日，她依他信中遺願，二人完成冥婚。她身穿大紅袍，雙手抱著骨灰罈，熱淚滿臉走進洞房。

兩個月後，她無疾而終。夫妻合葬夫家大桑莊。

這故事委實無一處不老派，包含二人終其一生的信守與等待，在我心中，她的一襲紅袍與滿頭白髮相映著端麗淒楚，她跪地迎他骨灰罈與四十多年前春青二人跪地立誓，一個轉場，忽忽就是人的一生一世。死生契闊是愛情，飲食起居是愛情，絢美的清冷的都是愛情，愛情的現象加本質都是變，背叛是常，不渝也是。會很老嗎，我這些感覺我這樣說？或者你同意，老派值得被重估與復刻。

逆流行有創意，偶爾還能有詩意，對老派，我沒驕傲過，也沒想過要謙虛，我喜歡這樣愛著老。

（本文刊於2022/08/15人間福報副刊）