雖然住家附近五百公尺內，有兩家連鎖大型超市、六家賣有機食品的小超市，購物十分方便，但說也奇怪，我總是時不時要去離家約一公里遠的傳統市場。那裡有幾位很有活力的阿婆們，彷彿有召喚我前去看看她們的魔力 。

每逢周末的大清早，在進入菜市場大樓門口之前的民家騎樓下，已有幾位上了年紀、個頭嬌小的阿婆，排排坐在小凳子上，她們那雙長滿繭、勞動的手，先將飼料袋或米袋攤開，再從竹簍裡拿出自家栽種的當季蔬菜擺好，地瓜葉、萵苣、高麗菜……但都只是一點點的收成。

她們的頭髮黑白參差，臉上刻著歲月的魚尾紋，沒有客人時，她們說說笑笑，彷彿活絡社交是主要的活動，菜是否賣出去則隨緣自在。當客人蹲下來挑菜時，幾位老人家立刻形成一個互助網絡，變成最佳推銷員，大讚彼此的菜新鮮好吃；裝菜的塑膠袋太小了，或用完了，或沒零錢找，一旁的阿婆馬上支援。

有幾次我把所有的菜全數買下，心想阿婆就可以早點回家休息，但每次結帳時總是我佔了便宜，「阿婆您會不會少算了？這麼多菜耶！」「沒關係，你都拿回去吃。」

提著沉甸甸的菜，我都心虛了，原以為是在幫助她們，其實根本是她們在照顧我。

為什麼會情有獨鍾這幾位勇健的阿婆呢？我想，應該是想念天上媽媽的移情作用吧。

（本文刊於2022/07/18人間福報家庭版）