獨自回娘家幫忙打掃，在後院清理出一根沾滿蜘蛛網塵的扁擔，老媽說：「千萬別丟，它比你年紀還要大，等以後你外甥女長大，還可以用來挑嫁妝呢！」

自我有記憶以來，這根扁擔就一直靠在後院牆腳邊。父親是公務員，薪資微薄，但公餘之暇斜槓當農夫，照顧起自家的薄田也很專業，所有粗重活兒都是老爸一手承擔，用扁擔挑著自茅坑取出的天然肥料，兌水到後院的菜園施肥，都是他的日常。

我八歲時，父親在驚蟄時節帶著扁擔及兩個空竹簍，走到隔壁村一位老農家挑取稻子秧苗，再回家帶我與六歲的大妹走到田裡，開始教我們插秧。

插完秧苗，竹簍子空了，我和妹妹坐進竹簍，一人一邊探出頭來，隔著老爸的身軀玩起剪刀石頭布。那時老爸正值壯年，一根扁擔揹著我倆沿路走約半小時的路程回家。

母親為了減輕家計，承接不少家庭手工，讓那根扁擔也發揮了很多功效。好比接下附近一家荸薺工廠的削皮工作。

荸薺產季只有冬天兩個月，我與大妹用扁擔挑著一個空桶子，到工廠扛回十公斤未削皮的荸薺。先將一桶帶著泥土的荸薺清洗乾淨，再用刨刀削去黑皮，我與大妹經常削得皮破血流，十根手指頭貼滿OK繃。

母女三人一個晚上可以削好一桶荸薺皮，清洗乾淨的荸薺，泡在加滿水的桶子裡，隔天再由我們兩個小女孩用扁擔扛到工廠驗收。在民國五十七年，我們每個月可賺六十元，算是不錯的辛苦錢呢！

三、四月，是家鄉的蒜頭產季，村中那兩條鋪上柏油的主要道路邊，排滿了剛採收的蒜頭。我帶著大妹直接向農夫老闆洽談，扁擔上捆好幾束蒜頭，帶回家，剝去蒜皮並整理乾淨，再送去給老闆，每天領工錢。媽媽特准這是我倆的零用錢，就算總是被大蒜嗆得淚流滿面，也剝得開心。

隨著家裡經濟逐漸改善，我讀國中時，老爸向公所申請自蓋樓房，請了土木工師傅，將一樓房加蓋兩層，全家大小七口人全部投入蓋樓工作。扁擔小兵立大功，成為我們搬運磚塊、砂石、水泥等的重要工具。

節慶時也少不了扁擔，每年中元節普渡拜拜，老媽都會準備豐盛的祭祀品，裝進兩個竹簍子，交給身為長女的我，用扁擔扛到村里一座廟前參加共同普渡。

我結婚時，母親在扁擔上綁了紅色緞帶，並在兩個竹簍裡放入嫁妝用品，扁擔跟著我到夫家。十幾年後我失婚了，一個人在兩岸工作奔忙，卻不知那根扁擔何時回到娘家，默默靠在它熟悉的後院牆角邊。

依稀記得小學畢業時，我用原子筆在扁擔凹陷處簽上名字「風影專用，民國六十一年」，倏忽五十年匆匆過，那簽名早已消失殆盡。今天我將滿是灰塵的它仔細清洗乾淨，並用磨砂紙將粗糙的竹身磨平，擦上亮光漆，晾在灑滿陽光的後庭院。看著它在陽光下閃閃發亮，我輕輕撫摸這老夥伴說：「謝謝你辛苦大半輩子，再也不用承擔重責大任了。」

（本文刊於2022/05/20人間福報家庭版）