圖/江長芳

與捷運相比，我偏愛搭乘公車

不會開車的好處，就是自然成為公車族。捷運陸續開通後，我也成了捷運達人，就算是複雜的台北車站，都能信步行去，針對不同的目的地，輕易尋到正確的出口。

或許是捷運分散了人潮，曾幾何時，除了上下班時間，公車不再是塞滿沙丁魚的水族箱；與捷運相比，尤其是疫情期間，我更是偏愛搭乘公車。台北的公車很有趣，某些路線回程與去程不同，一個不小心，就會像無頭蒼蠅，在車牌前盲目尋覓，甚至候到望穿秋水，都不見公車的蹤影。有一個不算太夜的晚上，公車尚未收班，我一個人在永和雜亂的巷弄裡，為的就是賭一口氣，硬要找到688路的回程路線。當然，那是網路尚未如此發達的時日，不像此刻，每個站牌都有電光板，不會讓你再如過去一般，一個不小心，受困於公車族的死心眼裡。

介於內湖路一段一巷的住家，與民權東路的公司之間，許多年，我日日與33路公車結為親密夥伴。就算日後搬家，由美麗華站牌，搬到大直美堤花園國宅（基河國宅），33路也一直都是帶我上班，又送我回家的可靠夥伴。我經常一上車，看到那個愛踩剎車的微胖司機，或是彬彬有禮的瘦司機，就會暗暗推測，這一日的工作是否又是窒礙難行？抑或順風爽心？

如今，將公司改為住辦兩用，不再天天與33路為伍，卻因緣所致，更加離不開33路。

大姊一家始終都住在美麗華站附近的老式公寓裡，我與妻經常在晚餐後，提著水果或點心，算好33路的行車時間，走去復興北村的站牌，乘上公車到大姊家，與她兩個可愛的孫兒玩鬧一陣，再下得樓來，坐上33路回家。有時候，還會遇到來時的司機，不禁對他點頭微笑，不管他是否在眾多乘客中，識得我這一號上下車刷卡時，都要響上三聲的初老老頭。

這33路公車，跟我真是有緣

33路公車如一條宛延的長蛇，由台北市四獸山對面的永春高中發車，途經商家密集的莊敬路、信義路、敦化幹線……穿過松山機場的地下，接上北安路，繞經大直商圈、新開發區，再駛向回頭路。我是偶然發現，這33路公車，跟我還真是有緣。

車子途經我位居民權東路的家門，拐進敦化幹道後，最讓我若有所失的是長庚醫院、台北小巨蛋這兩站之間，曾經有個小小園區，名為「台北學苑」，那裡有個電影院，一張票可以看兩部電影，曾是年輕學子嚮往之處，在那裡，我看過《夢幻騎士》、《萬世師表》等許多經典名片。如今，一棟摩登大樓拔地而起，許多成長中苦澀、甜美的回憶，就這麼雲消霧散，再無咀嚼回味的餘地。

一路南行，曾經最為熟悉的復旦橋，被市民大道替代；忠孝、敦南路口邊上巷子裡，曾有美味栗子蛋糕與咖啡的主婦之店，早沒了蹤影。好在，左轉進信義路後，鮮少變化的通化街，多少救贖了失落的愁緒。尤其是深藏在敦化、民生路口附近，某巷弄中好吃的燒餅店收掉後，通化街裡的本店，成為我不時要聞香下車的目的地。每回，買了燒餅，鑽進那間一票可以連看數部電影的湳山戲院，開始大口吞食燒餅時，多少會對左鄰右舍的觀眾有點抱歉，難怪有人禁不起燒餅香味的騷擾，轉移座位。

離開信義路，重新駛入莊敬路後，嚇！這下熱鬧了。那個保留下來的「南村」眷村區域，我多次在巷道內探頭探腦，多麼希望，能有古早味的炸麻花、豆沙包、窩窩頭、陽春麵解饞。一個小轉彎，一位昔日新聞界的朋友，鎮日守在路邊一所販賣鹽燈的店裡，由一開始的埋怨糾結，大嘆不識人心險惡的另一半，老是受騙，老要勞她善後的怨婦，逐漸改頭換面，成為與來客結善緣，一臉祥和溫潤，如穩坐蓮花座台上，一尊慈眉善目的佛菩薩。

鹽燈店的斜對面，一對好友，就住在五樓。曾經，那裡是我們一干好友群聚的好所在。女主人燒了一手好菜，罈子肉、紅燒魚、燉牛腩、炒年糕、拌乾絲……樣樣都會讓人撐爆肚子不償命。男主人只管布置酒水，卻也往往先把自己置於酩酊的邊緣，才瞪大了無辜的雙眼，發現客人個個都還清醒著。沒料到，素有心律不整毛病的男主人，年前在健身房倒下，腦中風的凶險發生在他身上。這個年，他就躺在住家後面大型醫院的加護病房裡，久久醒不過來。坐在再熟悉不過的客廳裡，這一下，酒菜的香味，被佛龕前裊裊升起的臥香給替代；女主人擦著眼淚，堅定且信誓，哪怕男主人癱了、啞了、傻了，只要能夠回家，即使抓屎抓尿，她要心甘情願地承擔到底……

下了樓，一百公尺不到的廊下，一間藥局的門邊，只不過兩周前，我搭著33路公車，在景新里站牌下車，就看到男主人在等著注射第三劑疫苗；見我手中要送給他新婚閨女的禮物，搥了我肩膀一記，故意埋怨地說：「你就是那麼討厭。」

人吶！這命這運，該說什麼才好？

33路公車繼續駛向終點。

我怎麼都沒想到，居然就在去年，一個不可思議的因緣，竟認得了一對與我年紀相仿的夫妻，昔日不但在同一報社服務，還擁有同一位學佛的師父；他們就住在33路終點站「永春高中」右側後方的公寓裡。一向慢熱的我，很快地就與他倆熟悉到有如相識數十年的老友。他倆在老公寓的前院與後山斜坡，與鄰居闢有無農藥的菜園。每回跟著他倆去拔菜，下意識裡想要抬頭尋找101大樓的投影，我都有點恍惚，好像又回到了幼時那人情濃郁、雞犬相聞的鄉間，村子中央有座矗立著的高大水塔。

對我來說，33路是具有魔法的一條公車路線。多麼希望，這條線上，月常圓，人常好；幸福如打翻的香粉盒，粉塵飛舞，恆久不散。

（本文刊於2022/05/12聯合報繽紛版）