五○年代的台北市，家父一份微薄公務員薪水，無法同時負擔一家六口與孩子們幼稚園的開銷。因此，到了小學時，我雖然總坐第一排、接到老師的口水，但常跟不上進度、聽不懂老師講的，成績吊車尾，很不想上學。

五年級開學日，剛從實踐家專畢業的羅鍾秀老師走進教室，笑容可掬地問我們：「寒假想不想看美麗的櫻花？」「想！」「同學們好好努力，學期結束，老師請前十名品學兼優的人去國家公園賞櫻。」我從未看過櫻花，心想若能隨羅老師去賞櫻，該是多麼光榮的事！於是，我黎明即起，奮力讀書，家父見了都說：「哪有這麼愛念書的小孩！」勤能補拙，終於名列第九。賞花當日，我們在校門口集合，老師發給每人一個餐盒，一行人浩浩蕩蕩來到陽明山。玩樂之餘，老師還教導我們人生如大自然更迭，應把握當下。

寒假過後，老師宣布前十名可以去她家喝下午茶。我從未聽過什麼下午茶，為了一探究竟，更加用功，終於去到位於青田街、省農林廳副廳長羅啟源的日式官舍，見識各式瓷杯，多種茶、水果、糕餅，以及小橋流水、鳥叫蟲鳴的庭院，宛如置身幻夢中。臨去前，老師還讓我們自行裝滿餐盒帶回家。

六年級開學，老師已赴日進修，留一封信鼓勵我們更上一層樓。通過競爭激烈的初、高中和大學聯考，造就終身樂於教、學，善與人分享、享受自然的我。如今，每上陽明山總會想到天上的羅鍾秀老師，想對她說：「感激您在我年少晦暗時，點亮我的生命。」

（本文刊於2022/03/08聯合報繽紛版）