圖／Mrs.H

除夕前一天早上，我去機場迎接二妹一家

「大姊，今年除夕到妳家過嗎？」小妹如往昔來電。「我來弄道砂鍋魚頭，下班後趕去妳家料理。」

聽到小妹要做砂鍋魚頭，先生搶話問：「是否能做兩回？除夕一鍋，初二再一頓。」砂鍋魚頭是媽媽的招牌菜，後來因體力不佳甚少做大菜，小妹學起來，自詡為拿手菜。

我們一家六口，個性南轅北轍，平日各唱各的戲，天地合時人就和，天昏地暗時則加碼演出戲外戲。姊妹們婚後加上自己的小孩、先生，一個戲台鬧哄哄的，有時走位、定位沒喬好，就變成歹戲拖棚。當不知如何演下去，就想辦法拖到過年，一過年就有轉機。

除夕前一天早上，我去機場迎接仍在香港生活的二妹一家。搭乘國光號途中，小妹焦急地來電求援，說她在市場選購了兩個剖半的大鰱魚頭及其他配料，食材比她自己還重，需要救兵支援，我馬上聯絡兒子火速馳援，幫忙小阿姨提貨。電話才掛上，便接到媽媽來電，告訴我她會準備一道素食，名為「發財如意」；這是一道香港過節必上桌的年菜，食材是髮菜、香菇、白果、木耳，講究色香味的媽媽，另配上綠花椰菜和紅蘿蔔。為了年夜飯及初二回娘家團拜，短短一小時的接機路上，頻頻接撥電話。

除夕當天，我先將所有食材取出解凍，讓小孩幫忙清洗並分類放好，我和先生則打掃家裡，挪移桌椅家具，準備迎接一家十多口。下午四點多，爸媽、二妹一家、三妹一家，陸續來到。媽媽如常直驅廚房，攻占主廚大位，開始切切洗洗、分好主配菜。我家的廚房與媽媽更親，一個人忙得很專心，我們在旁邊聽命，想要插手還被嗆笨手笨腳。媽媽在廚房總有三頭六臂，熱鍋與油鹽之間移位，都有她的心法。

五點多，小妹下班趕到，取下戒指，綁起馬尾，挽起袖子，穿上圍裙，一股腦衝進廚房，「媽，讓開！妳到客廳坐。還想脊椎再開刀嗎？」小妹連媽媽的脾氣也繼承了，語氣凶巴巴，底子柔軟，我與二妹趁機半推半牽地請媽媽到客廳坐坐，倒杯熱茶給她，請她稍作休息。爸爸順勢拿起搖控器，切換至烹飪節目，說：「美女大廚回來了，來看電視煮飯吧。」

飯桌上擺滿各樣年菜，唯獨砂鍋魚頭最讓大家垂涎

媽媽不放心我們燒菜的技術，擔心女兒們端不出一桌色香味俱全的年菜，因為團年飯除了我們自家人外，還有女婿們呢。媽媽的心，我懂。

媽媽讓位後，我與三妹成為小妹的助手。她從小不愛坐在書桌前，常常找機會跟在媽媽身旁，說是幫忙燒菜，實則名正言順跟在媽媽身後。小妹聰明、反應快，媽媽烹煮的每個細節，她看在眼裡、記在心裡，小時候光是煮泡麵，她都很講究，泡麵裡竟然有青菜、香菇、干貝、紅蘿蔔；反觀我們的碗裡，只有所附的調味包。講究是廚藝的基本功，每一道看似輕易的手路菜，都有必須重視的細節。

二妹平日工作忙碌，家事都請外人代勞，來台是為了休息與團聚，此刻充當攝影師，拍下我們在廚房的活動。姊妹們各就各位，邊煮邊吐槽，說到忘形時，漏接了個食材，掉到地上，就順手拾起，在水龍頭下洗洗，「不要讓媽媽知道。」然後哈哈大笑。

這次換我學做菜，希望有一天由我當主廚。我看著小妹用米酒、胡椒粉將半邊鰱魚頭先醃十分鐘後，中火轉小火，煎至兩面金黃起鍋，暫放在碟子上。然後用少許沙茶醬，將香菇、薑、香蔥、大白菜翻炒至香氣撲鼻，移至中型臉盤大的砂鍋中，是為鍋底料，剛煎好的魚頭則放在其上，還加上其他食材：木耳、鵪鶉蛋、油豆腐、紅蘿蔔、玉米筍、金針菇和豌豆，一層一層鋪平覆蓋在魚頭上面，接著蓋鍋，以中小火燜煮四十分鐘左右，當蒸氣從鍋邊冒出時，即掀起鍋蓋，放入蔥段，關火，一大鍋色香味俱全的砂鍋魚頭上桌。

飯桌上擺滿各樣年菜，唯獨砂鍋魚頭最讓大家垂涎，它從食材到烹調都是由我們姊妹合力完成。這道菜從媽媽到子女、從香港到台灣，而今各自婚嫁，還能姊妹同心攜手完成。這是我期待的轉機。

先生夾起細滑的魚雲給媽媽，小妹識相地夾起嫩如豬腦的「胡桃肉」－－即魚的喉邊和鰓連接處，給美食家姊夫，先生再小小翼翼地剔出魚刺，將魚肉分給每個人。

我舉起酒杯祝福。已經想不起來六口之家誰讀錯劇本、走位失據，這一刻大夥圍爐，我相信這便是火種，足以煨暖種種離散，包括魚肉裡頭的那些刺。

（本文刊於2022/02/02聯合報繽紛版）