母親十八歲那年，差點被外公許配給一個年紀長她一倍的中年人做續弦。這回，母親終於反抗了。一年後，與同工作單位的父親成家，婚後過了許久外公才終於現身小夫妻在永康街上租的小屋。他沒多停留，只有離去時十分嫌棄地丟下一句：「連個蚊帳都買不起，結什麼婚！」

聽不出疼惜，也沒有抱歉，像是怕被拖累，更彷彿是對我父母婚姻的一道詛咒。

之後父親拿到公費獎學金去歐洲留學，母親獨自帶著猶稚齡的哥哥守在台灣，半工半讀自食其力。滯歸海外多年後，父親終於和母親破鏡重圓，才生下了和哥哥相差十歲的我。

之前覺得母親真傻，怎麼會讓老公出國，自己扛下這麼一個重擔？

如今，看著電腦螢幕上已在商圈塵囂外的永康街尾，再度想起母親新婚後外公對小夫妻的嗤之以鼻。

沒依父命成親，老公是自己選的，所以無論如何不能讓父親繼續看扁。這是母親當年咬牙讓父親留洋的原因嗎？

隻身一介流亡學生來台的父親，是否也因岳家對自己的否定，想到貧窮夫妻百事哀，才將自己放逐歐洲多年呢？

●

科技可以將街景一個一個接合得天衣無縫，但目前仍無法克服的是，每張照片拍攝的時間落差十分明顯。本來是豔陽高照，再往前移動個幾步之後，往往就會突然變成了烏雲罩頂。

於是，一路走來，這段網路上的風景始終忽明忽暗，陰晴不定。進退之間，天色瞬息萬變。似回憶般，忽悲忽喜。

母親過世就將滿二十年。

當年遺囑中有交代，要與外公外婆的骨灰一起安放在離東門町不遠的同個佛寺。每年清明與她的忌日前往祭拜母親時，我也會向與母親塔位隔個走道，同樣高度面對面的外公外婆鞠躬。

懂事後的我記得的是，母親仍然非常孝順。繼母不孕，領了一個男孩，我的小舅，最後逢年過節見面，還是一家人。

但是那個心結一直折磨著她。曾經在她小時候，總會把她帶在身邊吃館子看戲、一起下棋喝茶的父親，後來哪裡去了？

母親當真不明白嗎？小時候她總被打扮成男孩，這道理顯而易見，母親卻只當成童年趣談。外公因為留過洋，堅持不要納妾，生不出兒子的髮妻為了成全香火，乾脆出家。母親卻只說，他們夫妻感情從來不好。

越是不被稀罕，反而更要做得更多更好。娘家從未提供過一個避風港，卻一輩子如同無形鉛錘拴著她們。為了爭這一口氣，證明自己值得被重視，執意付出不妥協，生怕一放手就前功盡棄。

總是落入這樣矛盾迴圈裡的女兒們，卻又往往不可思議地堅強。

（曾經不讓回家的母親，終於等到父女骨灰同棲的這一天，完成了她回家的夢想……）

●

出了佛寺，下個路口是新生南路。每回離開後，我總要順著新生南路獨自走上好一段，思緒才得以平靜。

血緣也好，地緣也罷，說到底都沒法提供我們最後的歸屬。我們來到世上，漂流者才是我們真實的生命樣貌，我們都只能在廣袤的大地上展開未知的旅途。

相遇。道別。偶然。想像。遺忘。這些就是一成不變的僅有風景。但是絕大多數的人卻寧願相信，只要有了一張正確的地圖，他就能走出這樣的舉目蒼茫。

一個人就算行遍萬里路，一生中真正能讓他牽掛的停留，能有幾回？

留給身邊親愛的人一張親手製作的地圖，上面標記出這一生行進的方向，原來並非倉皇混亂，而是清楚堅定的路線，這樣的離去是否會讓思念的人因此得到撫慰與平靜？

（我可以用文字留下這樣的一張地圖嗎？縱然在我轉身後，已沒有最後的家人會因我的離去不捨牽掛。）

然後不知不覺，就來到了新生南路與信義路口，永康街近在眼前，繞了東門町一大圈，回到原點。

突然明白，多年前的我徘徊在紹興南街屋竹籬外，到底想要尋找什麼？

我的漂流人生，即便看不到終點，但總是會有一個起點。

What matters in life is not what happens to you but what you remember and how you remember it.

（生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。）

──加布列·賈西亞·馬奎斯《百年孤寂》

（下）

（本文刊於2022/01/24聯合報副刊）