二○二○年我告別授課二十年的東華大學，從花蓮北返台師大國文系任教，連續兩個學期的課程中，無論是「文學批評」和「報導文學」，都可見到陳有志的身影，他皮膚黝黑，眼睛深邃，沉靜斯文，善於思索，總安靜坐在教室的前排。

在「文學批評」的課堂上，我請同學挑選自己心儀的作品，寫下評論，記得他挑選了楊牧的〈延陵季子掛劍〉、陳映真的〈山路〉，分別加以詮釋，呈現出他既有著深厚的古典文學造詣，深得楊牧的抒情傳統精神，又敏於現實批判，著眼台灣土地上的人道關懷，是個有著開闊胸懷的評論者。

也因為有志的報導文學作品〈自然而然的「愛」：香菇雞湯的記憶〉，我更認識了這位來自花蓮的青年，父親是阿美族，母親則為太魯閣族。有志的母親在極為困苦的環境下，拉拔了兩兄弟成長，母親偶爾精心燉煮的香菇雞湯，就是生活中令人驚喜的盛宴。

課餘我總喜歡和有志聊兩句，談談我們共同的「故鄉」花蓮，談談他喜歡的文學作品。而我總忖度，他自太平洋濱的花蓮中學畢業，顯然楊牧詩中化用傳統中國古典文學，吸納西方浪漫主義精神，見證自我與台灣鄉土的言說，在無聲無息間就進入青年詩人的文字與思惟中。

夏末時分，我看到「後山文學新人獎」的得獎公布名單上，他名列其上，去信道賀。畢竟還在大學就讀，就能擊敗一大批研究生，以一本詩集奪下「後山文學新人獎」，有志的《南下北上》確實出手不凡，頗有銳氣。讀來讓人想起浪漫派小說宗師沈從文曾說過：「我只想造希臘小廟，這神廟供奉的是人性。」而有志將他的神廟搭建在花蓮的部落中，既有著田園詩歌的優美與哲思，也見證了族人的離散與困境，確實是風格特殊的佳作。

在與詩集同名的詩篇〈北上南下〉中，抒發了一個離家北上的孩子，面對大都會與新學習環境的惶恐不安，告別故鄉熟悉的海灣、田園與大山，往未來走去時，勢必遠離母親，但他承諾：

必須穩妥，堅貞
如永恆的

祖靈之光
時以其謙讓和理智的和煦
決心留下檳榔樹和土泥

就展現出珍惜自身文化的鄭重，也以更謙和與理性的態度面對前方的各種挑戰。

有志最成熟的作品應當是〈修辭學〉，藉由國文系的課堂中討論飛白、析字、借喻、譬喻和借代，每個作業都讓他以父親酒駕欠下高額罰款，族人因為狩獵遭判刑，駕照遭到吊銷為例，希望能夠一一解答人生的困境，在極為古典高雅的環境，對照實際生活中的苦楚，青年詩人的歌詠讓人心痛：
當我們都同樣，同樣
研讀悠遠的修辭格在唯一的
十九和二十歲
像白鴿棲止於雄鷹的額上
雄鷹又呵欠於獵人的槍管之前
想松柏後凋於歲寒是借喻
借代還是——駕照吊銷
罰金九萬

老師說這次要考完譬喻和借代
借代很難我們都同意
同意這就是人生，噢人生——
冷，冷，冷
冷氣自一樓電梯的抵達洩出
文學院裡的舒適卻讓人不寒而慄，修辭學上「借代」固然難，詩人借貸無門，究竟該如何在都會中生存下去？更會讓讀者充滿焦慮！

《北上南下》中，有志無疑也充分展現出他對西洋文學的熟稔，〈美的特伊西亞斯〉一詩寫希臘神話中特伊西亞斯（Tiresias）最初為男性，因為觸怒天后赫拉（Hera），遭處罰變為女性，又在七年後回復男兒身。在這首「戲劇獨白體」的作品中，顯然有意同理與歌頌多重性傾向者處境，反映了更為當代性別論述的觀點。

有志最具特色書寫則是為部落紀錄，也為族人發聲，花蓮是他生命原初的血脈，記憶中「兩堤炯炯照看著的七腳川溪／愚騃，清秀，在夢土上／飲承諾的流奶默禱」（〈不出門的理由〉），描繪出他的部落在秀林與吉安一帶。而〈重回〉一詩，則以詩帶領自身與族人回到傳統領域，回到原初神話之中，他鄭重吟唱：

請讓我重回那最安靜的初始
激烈與風暴的最中心
請讓風將枯葉吹綠並捲回
再次鮮豔的枝枒

或許原住民的文明曾經一度遭到世人漠視，也在族人心中熟睡，但詩人宣告他將重回信仰與文化的初始，喚醒千年前阿美族的英雄威名，這是多麼有魄力的許諾，讓人讀來備感激動。

為了更形象化阿美族的神話，他寫下〈阿里嘎該〉一詩，傳說古時候在花蓮美崙山一代住著阿里嘎該族，身材巨大，皮膚白皙，碧眼如貓，金髮長毛，且會法術，經常施法喬裝成阿美族人，欺負族人，吃掉小孩。阿美族人獲得海神的指引，教導使用火箭，經歷三次戰爭，終於擊敗巨人一族，也開啟漁祭與豐年祭的傳統。在詩中，詩人頻頻發問：要如何讓里石津、知本溪、火燒島和阿美族的孩子不再哭泣？然後逐段書寫了阿里嘎該族和阿美族人的戰鬥故事，乃至於今日豐年祭中戰舞依舊還原了戰鬥的技能，以奇幻的筆法，傳承了一則趣味十足的神話。

而在〈揭疤〉一詩中，他則以濃墨書寫出賽德克族人出草的英雄儀式，辯證在神話、傳說與歷史上，為了捍衛祖先的獵場出征是何等英勇，後人扭曲為陋習或殘忍，他以詩來翻案：「為祖先的獵場，為英雄的稱號／仇恨止於鮮血染月的剎那／滋養大地並讓後代的赤腳得以／親踏這片沃饒」，讓傳統文化重新獲得正視，有著史詩般的氣魄。我尤其喜歡他高歌：「在即將回歸祖靈的家以前／不再需要忍與耐，循你本能／祖靈鳥的五色羽毛正譜著曲／憤怒的皺額讓你的刻紋更加深邃／奧古，拔刀吧／你知道何謂自由，何謂Seediqbale／就沐浴在溪澗吧！」在賽德克語中Seediqbale意謂「真正的人」，對照原住民苦難的歷史，實在萬分艱難。有志希望去其傷疤，還其面目，成為真正的「我」，得到真正的自由，無異呼應如沈從文所說：「照我思索，可理解我；照我思索，可認識人。」

願花蓮與文學院都成為有志的祕密武器，願他於部落裡搭建的希臘小廟中，供奉的是人性與關懷，願生活的艱難能滋養出更多詩篇。

（本文刊於2022/01/06人間福報副刊）