你當成珍寶的東西，在別人眼中也許一文不值。

二○二一年夏季，文學課線上教學，我說宋江騙李逵喝下毒酒後「我為人一世，只主張忠義二字……寧可朝廷負我，我忠心不負朝廷。」「我和你陰魂相聚」，我說李逵的見說，亦垂淚道：「罷！ 罷！罷！生時服侍哥哥，死了也只是哥哥部下一個小鬼」，我還說吳用的「恩義難捨，交情難報」，花榮的「留清名於世」，後來雙雙吊死在宋江李逵墳前。

我用《水滸》七十回後，英雄悲歌梁山情義在說人能「支撐住，從容接受災難」，是因為心中的價值信念。

但這次，我用這句話在說一本年度筆記本。

很多人都知道我隨身那本筆記本很厚很柔熟。新年度的那本，會將舊本子上的年度最佳，或年年回鍋的資料，再次撕下重貼或細項手抄，然後，細菌生長遍生那般，逐月寫滿重要行程、日常心情感受、隨機精華摘句、亂流似的採訪手稿、寫作待用資料、大小幅報章剪貼、年度計畫要讀的書要看的電影、洗髮染髮SPA去銀行AMPM、誰聚在哪聚、大孫小孫的塗鴉我的隨筆畫……特別重要的事，我會加框、塗色、星星符號。今年的，我特別用心貼上主題小標籤，以方便翻開。

十二月初，我遺失了二○二一的我自己。

二○二一行事筆記本，在三月遺失過一本。那時，我恍恍若失，國家疫情中心追蹤確診者足跡那樣，著急問遍我可能去過的每一處，沮喪挫折到須約好友遠芬及圓圓出來傾訴想哭的心情。一本筆記，一本筆記而已，得懂的人才懂。

我完全記不起這三個月，我說，圓圓說：「找，不就是我少了一撇。」

和他們見面幾天後，遠芬丈夫詩楷驟逝。是一個激湧大浪頭打來，浪落，月照，沙灘上什麼是回得來回不來的？

筆記本是乾女兒送我和我女兒一人一本，女兒遂將她的轉贈給我，一模一樣連附的星巴克買一送一券都沒少一張。然後，我再度遺失一次，在十二月。

遺失前最後一幕是清晰且確定的。從佛光山回來的隔一天，AM11:30，松果蔬食，我神清氣爽的和二位親近佛法的學生相見，閒談間，我拿出厚厚的筆記本說：「筆記本讓我看見紀律的、精進的、純粹的，我很喜歡的那個我自己。」

「還有剪貼耶！」「一年一本，老師你都收藏著？」是啊，一年一本，一本一本連結成我，我的新紀年，我的這十年。

就從兩天後的每一去處逆推到松果蔬食為止，鋪天蓋地鉅細靡遺，寧可錯殺也不放過，我全都問遍了。一樣的心情用第二遍就會餿，我新添加了責備、懊惱、悔愧、自作自受吧的無言。

不見了，是宇宙間有個黑洞吧，怎樣也回不來摸不到，明明那天，在小標籤上寫「無色彩少年多崎作」，字多得寫得小，我小心翼翼得多麼慎重，明明貼上「沈從文的抒情性」標籤時，我還是將親手一個字一個字手抄如再誦的，一個小寡婦被脫光衣服沉江那段，圍觀眾人的嘴臉，再次認真的細讀感佩了一遍，明明我還將佛光山法師條理分明解說的《心經》，用A4紙畫表格整理貼在筆記上，時時在翻看，明明……歷歷宛如猶在昨，甚且捧在手心的餘溫都猶存，不見了就是不見了。

難怪繪本裡的小女孩會認為，爸爸死了？是街上突然出現一個洞，爸爸掉進去，就不見了嗎？

「你就是喜歡拿在手裡，隨處放一下就忘了拿」，女兒數落我，「阿嬤，我以後買很多筆記本給你」，孫子也看著我的悶。我打電話給計程車平台，請幫我查十二月六日下午一點半，到我家巷口載我的車號，對方問：「你要找的東西是什麼？」

「一本筆記本。」對方沉默了一小下，我就趕緊補上：「別人眼中一文不值，對我卻很重要。」

其實，公立停車場我也去找過了，我也有可能隨手放在輸入車號付款機器旁的發票捐贈箱。

沒。發票捐贈箱旁有一包停車場的垃圾，旁邊貼著：「不可隨意丟棄垃圾，此地有錄影存證」。我當下翻開垃圾包，徹底左翻右攪，心存會不會被人當垃圾打掃了去的殘念，沒。又仰頭發現機器上頭放著衣服、雨傘、水杯，莫不就是那些有待招領的各色失物？我跳跳看看不足，為了萬無一失，我爬上一旁的石墩圍牆，貓式蹲姿，低身，以目光一一查看過那堆失物才甘心。沒。

如果，有人看了錄影帶，覺得我行跡可疑，找我去問話，我的所有回答都將成為呈堂證供，你認為我該說什麼？

SIR，我在找我的二○二一年。你別不信，就年度筆記本，裡面有剪報，有畫圖，字有時很工整有時鬼畫符，對，我是在翻垃圾啦──因為那本子，在別人眼中一文不值，對我，卻很重要。

三月，十二月，乾女兒又送我二○二二年的新筆記本了，咦，我這不也在「支撐住，從容接受災難」嗎，我與我的價值信念。

（本文刊於2021/12/31人間福報副刊）