七、八千人的小學，只有一架破舊的老鋼琴

老師傅叮叮咚咚敲弄鍵盤，一次一次把令人起雞皮疙瘩的噪音調順，揮汗一個多小時終於搞定八十八個鍵。臨走時他回身對我說：「這個年分這種型號的YAMAHA，全台灣大概剩不到十台了。唉，以後不必調音了。」

我的心刺痛了一下，陪我超過半世紀的「老情人」就這樣被請退休？

民國51年，我就讀國小三年級，媽媽打聽到學校有老師教鋼琴，要我去上課。那個困窘的年代，一個七、八千人的小學只有一架破舊的老鋼琴，露出原木的中央C，正好幫學生提示位置，還有些鍵根本彈不出音來。我跟老師上完課後，回家就在一張印著鍵盤的「紙鋼琴」上練習指法。兩年後，紙鋼琴早已不能滿足我的學習，媽媽看我學得認真，動念想買一台鋼琴。

沒想到爸爸大澆冷水。他說整天工作忙碌，回家不想被吵，而且我們一家七口擠在一棟兩房兩廳的小雙併日式木屋，哪有地方容得下一架龐然大物？何況隔音簡陋，一定會干擾到鄰居。更實際的，是那時一台鋼琴可能花掉爸爸幾年的薪水。

也許媽媽覺得音樂教育很重要，也許是為了一圓自己的青春夢，她不顧爸爸的反對，四處探問，打聽到有一台二手YAMAHA待售，要價兩萬多。媽媽用分期付款的概念，拿出私房錢標會；跟和善的鄰居說好我們晚上八點以後絕不彈琴；我也撒嬌對爸爸保證，他下班後一定不吵他。終於，一台黑閃閃的鋼琴搬進我家。

我不嫌老情人走音，它不棄我嗓音沙啞

有了自己的琴，讀高中的姊姊跟著我去拜師，媽媽也興致勃勃要求我們學完回來教她。偶爾爸爸會坐著聽三個女生彈琴，嘴巴胡亂評論一番，但是看他的表情，我知道他心裡是讚許的。

那台琴彷彿是我的初戀情人，我總把它擦得亮亮的，在琴腹安裝一盞電燈冬天為它取暖除濕，定期請人來調音，每天放學回家必定練上個把鐘頭。在我功課壓力大時，黑白鍵帶我飛入音樂幻境，探訪蕭邦、德布西，大學班際合唱比賽能擔任伴奏，都是它的功勞。

但是結婚生子後，我棄它出國去了。

在國外，我為深愛音樂的兒子買了一台新鋼琴，那台在台灣陪我長大的老YAMAHA從我的生活裡完全消失。每次回台省親，來去匆匆，無暇回眸看顧它一眼。

三十年後父母老邁，我也落葉歸根回到台灣。我的老情人寂寞地蹲在娘家公寓客廳角落，色澤暗沉。打開琴蓋，中央幾個白色的鍵上有著小圓貼紙，寫了印尼文記號，大概是照顧爸媽的看護喜歡摸弄一下吧。我心裡有一絲安慰，至少我遠行的時候有人陪伴它。

年輕時，我幾度國際大搬家，大部分的東西都灑脫地拋棄，還自嘲或自傲是「沒有歷史的人」。媽媽與我相反，什麼都捨不得丟，孩子的小學功課、孫子的舊玩具、自己幾十年前的衣服、廚房已破損的碗，她竟然都留著。我常叨念她滿屋垃圾，但是，感謝媽媽為我留住這一件身軀龐大的「歷史」。

父母相繼過世後，我把老鋼琴搬到自己的家，重新擦拭漆亮，依照媽媽布置的原樣，頂蓋披著她織的覆巾，放上她插的藝術盆花，偶爾彈彈伴唱一下合唱團的功課。

我不嫌老情人走音，它不棄我嗓音沙啞，一對好伴侶讓家裡時有樂音飄。

（本文刊於2021/12/21聯合報繽紛版）