我讀大學時非常喜歡夜遊，幾乎整整四年都成了晝伏夜出的吸血鬼，整天在月光和街燈之下的台北城晃蕩著。尤其是大一新鮮人的那一年，剛從聯考的桎梏中解脫，我根本無心於課業，加上當年沒有捷運，我住在北投要到公館的台大上課，得一路披荊斬棘從城北殺進城南，長路漫漫，更是給了我蹺課的絕佳藉口。

於是我早上的課爬不起床，下午的課又提不勁，反而到了晚上，太陽落下關渡平原，一輪晶瑩透亮的月盤升起，我卻不知怎麼就精氣神全來了，一天到了此時，才真正要掀開序幕。

我總是和朋友結伴從北投騎車上陽明山，把冷水坑擎天崗當成了自家的後花園似的。我更愛的是冬天濕氣濃重的深夜，騎車在山路上穿梭著，冷得牙齒直打哆嗦，寒涼滲透進大衣，凍澈了血液和骨髓。我經常一轉彎就掉進伸手不見五指的濃霧裡，不禁嚇得大聲尖叫起來，但心中卻又是那般地刺激痛快，彷彿是一下子就撞破了分隔現實與夢幻的薄膜，掉入了茫茫的冥界。

有時陽明山繞遍了，也才半夜，不想下山回到人間，我們於是又沿著陽金公路一路騎到十八王公廟。不知為何大家都流行半夜到那兒參拜？我遠遠就能望見一片香火在夜中燃燒著，閃爍浮動如流金之海，等到逼近了，才看到在一片火紅中漂浮的是一張張男男女女的臉，因欲望拉扯而蠢蠢扭動著，顯得格外猙獰詭譎，讓我不禁想起了阿莫多瓦的電影，只是換成了台灣民俗版。

在有了大片大片的黑做為襯底之後，不管是霧的白，或是香火的紅，竟也都變得逼真而且立體，簡直像是一幅幅流動的魔幻寫實畫作，就鑲嵌在台北盆地的邊緣。直到黎明時分，光線從黑沉沉的天幕逐漸篩漏下來，這股神祕的氛圍才被一點一滴地除了魅。

終於太陽升起，萬物的靈氣盡失，我才不得不垂頭喪氣地騎車返家，而這時大批趕著上班的車陣紛紛出籠，台北的柏油馬路已被灰濛濛的烏煙瘴氣所淹沒。別人的現實，竟成了我的超現實，我趕緊狼狽逃回家，就怕自己露出了吸血鬼的原形，一不小心就會消溶在灼熱的陽光中。

（本文刊於2021/09/25自由時報副刊）