在光害尚不嚴重的年代，國中生的我喜歡在院子裡仰望夜空。一顆顆閃爍的星斗，彷如一個個密碼，串起心中一堆的疑問：究竟有沒有外星人？掉進黑洞，會到哪裡去？宇宙有沒有邊界？彗星尾巴是什麼物質構成的？為了尋找答案，我常騎半個多小時的單車到書店，只為反覆翻看少數幾本天文書籍，拼湊對浩瀚宇宙的想像。

北上求學期間，紙上文字已無法滿足我的好奇心，當年的圓山天文台成為另一個探索的管道。當進入呈半球體建築的天象館，仰躺座椅觀看投射在天棚上的繁星，藉由虛擬影像認識銀河、九大行星（那時還不是八大行星）、四季星座時，那份悸動更勝兒時翻看文字。可惜周遭找不到興趣相投的同伴，這條通往天文台的路徑，我總是踽踽獨行。

記得第一次在清朗無雲的夜晚，透過天文台望遠鏡觀看木星與土星時，我猶如見到一位褪去神祕面紗的偶像般興奮。雖然從鏡頭望見的木星與土星宛如小豆子，與有著美麗橫紋與紅色大斑點，抑或有著七彩光環的印象相去甚遠，但心中的想望終被滿足了；1986年，當每七十六年規律造訪地球的哈雷彗星再度光臨時，我也跟著全球天文迷瘋狂。即使那次黯淡的哈雷身影令人失望，我追星的熱情依舊澎湃。

近日世界兩大巨富已成功登上太空旅行，人類的智慧讓更多綺想逐一實現。但宇宙浩瀚無邊，總有探索不盡的未知，我的好奇心也如通往太空的天梯，愈築愈高。

（本文刊於2021/09/09聯合報繽紛版）