搬到倫敦不久，我立刻給兒子找鋼琴老師。友人推薦一位音樂學院的教授－－荷姆斯太太，住在World End Lane。嘿！世界的盡頭，有這樣的地址嗎？

第一次開車去特別緊張，離開了主要道路，又轉了幾個彎，車子進入非常狹窄的World End Lane。沿路樹叢濃密，偶有會車，稍閃一下車身立刻被樹枝刮出花來。我小心慢慢開著，從一號開始數，每家都是有大花園的住宅，小路彎彎曲曲，開了好久怎麼就是走不到「世界的盡頭」？

荷姆斯太太住在一戶樸實的磚房，她開門打了個招呼讓兒子進去，對我丟下一句「一個小時後來接」，就進去了。

我愣在門外，第一次來，孩子才十三歲，居然沒讓家長進去了解一下？等待無聊，我只好就近散步，探探世界的盡頭到底是什麼樣子。

此處是繁華倫敦與號稱「英格蘭花園」肯特郡的交界處，從老師家走沒幾步，繞過街尾的樹叢，一大片青青草原出現了。沒想到這一條蜿蜒一公里多的羊腸小徑竟然通往私密天堂－－這裡一堆皮毛肥厚的英國羊、那裡幾匹毛色閃亮的駿馬，再過去有一群黑白相間的乳牛悠閒地散步，一綑綑如巨輪般的黃色乾草整齊地散放在綠油油的草地上，石砌的矮牆上爬滿野花。眼界所及沒有村莊房舍，也無人跡，只有遠遠一條高速公路車影飛馳，卻不擾這些牛羊。

呆看天堂美景一個小時後，我走回荷姆斯家，又在門外多等了十幾分鐘，老師笑容滿面地開門出來，直誇兒子資質好，很願意收入門下。

此後六、七年，一周一次載著兒子駛向世界的盡頭上鋼琴課，有時我在窗外靜聽琴聲，有時到私密天堂漫步。恩師愛的澆灌，讓兒子在少年時即堅定以音樂為志業，「世界的盡頭」成了兒子音樂人生的起點，巧手彈出的樂音彷彿能飄揚在天堂。

(本文刊於2021/07/10聯合報繽紛版)