大哥是長子，一直很顧家，從水產職業學校畢業領到的第一份薪水開始就如數交給母親，幫忙雙親養家，在眾親戚中傳為美談。他成家後，還是把大部分薪水交給母親，但未獲得妻子的諒解，加上個性不和，導致離婚收場。

大哥離婚之後先與女兒住老屋，後來女兒出嫁，他退休後一人獨居。父親過世，大哥逐漸整理了老人家所有書籍、文件、日記，發現了隱藏半世紀以上的祕密！

二○一八年十月那天，將邁入八十高齡的大哥，當面跟親友宣布，要回上海自由行，言明自己身體健朗不必陪伴，預定五天之後就會返台，也無須有人相送，哪知十天之後全無音訊。

大哥的女兒開始整理他的個人用品，看能不能尋到在上海的落腳地點，赫然發現抽屜裡的護照與台胞證早已過期，存摺、圖章都整齊地擺在一起。這時家人才開始懷疑起大哥的去向，怎麼會連手機都沒帶？小哥去海關打聽後，確定沒有出關記錄。二哥詢問鄰居才知大哥平時代步的電動機車，不久前已經以賤價六千元賣給店家，似乎早有一去不返的打算。

姪女先去警局報案，請警方配合調閱路口、公園門口的監視器，找到出發當日，經過超商前得到的清楚正面身影。她在家附近的雜貨鋪、商店、甚至捷運車站邊的柱子上張貼A4大小的尋人啟事，一路打聽是否有人見過她爸爸。

大哥是在一九四八年，跟隨父親來台。當年，我的父親帶著寡母、三位妹妹、妻子和三名子女一起從上海逃難來到台灣，在這七十年裡，各家枝葉繁茂子孫滿堂。大姑媽後來移民美西多年，晚年落葉歸台，她在失智之前透露口風，原來我的大哥不是媽媽親生子，是風流倜黨的父親與高中同校女同學的私生子。

奶奶是一家之主，斷然阻止父親追求自由戀情，她只認定在家裡當童養媳的母親才是父親的正室，下令父親將新生兒領回由母親養育。母親無奈接受這生米煮成熟飯的事實，被動有了長子。十八歲奉命完婚，自己生的第一個男孩反而成了次子。

面對婚姻中第三者所生的大哥，母親年紀輕不識字，對於情敵之子能夠心胸寬大到視如親生嗎？當時尚年幼的姑姑們有目睹到某些不平等待遇嗎？在台灣出生的小哥與我，一直以來看不出其中的分際，但我清楚的是，奶奶仙逝之後母親當家，三位兄長各自成家，母親十分公平地親自幫三位兄長各帶大一名孫子女。

已經三年了，所有親人歸納出大哥的失蹤原因可能是尋母絕望。大陸過去半世紀的動亂，文革期間鬥爭死、餓死者無以計數，算算大哥的生母也超過百歲了，他怎知要從哪裡尋起呀？

午夜夢迴，我心繫於大哥的行蹤杳然，眼前只有無盡的思念與徒然的落淚。想起大哥自幼對我這個么妹頗為疼愛，當年聯考上了與興趣符合的美術系，大哥選了一塊名貴的端硯作為獎品，鼓勵我走向藝術的路，提醒我要追求精進與有餓肚皮的打算，爾後我選擇教書謀生之途。

平日電影看多了，我在半夢半醒之間曾慶幸大哥碰到貴人了，以走私舢舨船隻，輾轉回到上海，在老家不遠處的弄堂裡，他已然拜望熬過苦難的高齡生母……

（本文刊於2021/05/16人間福報）