我們一家都愛米食，應該跟爸爸的職業有關。

爸爸是台灣省農業試驗所稻種研究室的技師，在所裡研究稻種、示範種植，還要出差到他負責的嘉南地區勘查水稻。他去過非洲、菲律賓、宏都拉斯指導栽種稻穀，多次獲獎；我在台北就讀龍安國小時，老師要我們帶特殊東西到班上分享，爸爸就給我十管不同顏色形狀的稻米，送給學校珍藏。

台北濕氣重，他退休後回到台南定居。爸爸的家鄉在下營鄉，媽媽在麻豆鎮；年輕時，同年齡的兩人是麻豆鎮公所的同事，下班後常約去吃炒米粉配豬血湯，譜出一段辦公室戀情。一年後，外公意外過世，爸爸在外婆面前跪著發誓讓媽媽幸福，他們在百日內完婚，從此媽媽不時為爸爸炒米粉，這一道米食也成為我們四姊弟最愛吃的傳家菜。

母親仙逝多年，我也退休了，每次回台南探望父親，陪爸爸去慶中街小店吃炒米粉配豬血湯。他總是說：「這米粉真像媽媽炒的。」

受日本教育的爸媽也喜歡吃壽司，假日經常帶著我們四個孩子一起用小竹簾做海苔壽司。天晴時，我們帶著壽司到住家附近公園野餐，下雨則在家翻轉小木椅玩火車遊戲，吃壽司當旅行。學校遠足，媽媽做出多種口味的壽司，裝在三層漆器內用布巾包著，讓我們帶去和老師同學分享。

爸爸九十歲時，我們為他祝壽，四代同堂歡聚，爸爸開心地一面吃著他最愛的炙燒握壽司，一面憶往：「那些年，我們住在台北市永康街的農試所宿舍，吃年夜飯，天氣冷颼颼，街道冷清清，偶爾遠處傳來幾聲微弱沖天炮聲，我拿著手電筒，帶你們去稻種研究室為試管中的種子換水催芽、傳宗接代。」

當時瑠公圳未加蓋，聽得見潺潺流水和魚蝦跳躍聲；我和弟妹跟隨在手牽手的爸媽後面，經過龍安國小，唱著學校教的歌曲，穿越月光下的台大校園，步行到位於公館蟾蜍山北側山腳下的稻種研究室。

爸爸端起味噌湯，欣慰地說：「一粒種子，就可收成千餘粒的稻穀。那時你們這幾個小蘿蔔頭幫忙稻種洗澡，都是『顧稻小天使』，對台灣米小有貢獻喔！」

(本文刊於2021/04/29聯合報繽紛版)