姥爺、姥姥從花蓮搬來高雄與我們同住，帶著一台手提唱片收音機和一些黑膠唱片，寶貝萬分地收在櫃子裡。爸爸怕我們四個小孩碰壞了唱機、刮壞了唱片，特別叮嚀不能靠近，更不能動它。我一直到讀大學時，參加班上的舞會，當DJ幫忙放唱片，才從同寢室的同學那兒學會唱機的操作與準確播放唱片的技巧。

 姥爺帶來的幾張唱片，只有平劇和黃梅調兩類。其中「四郎探母」、「借東風」、「失空斬」、「二進宮」、「鎖麟囊」、「貴妃醉酒」、「蕭何月下追韓信」、「臥龍吊孝」、「劉備托孤」等等平劇唱腔名段，是姥爺的最愛；另有一套全本《法門寺》則是姥姥獨鍾的，劇中的丑角小桂子，說的一口流利北京家鄉的京片子與逗趣的歇後語，讓她百聽不厭，總是三不五時嘟嚷著姥爺，放點她的《法門寺》聽。

  父親說，姥爺票過戲，拉得一把好胡琴。父親偶爾跟著唱片唱兩句，會被姥爺背地裡揶揄他唱的是「南方人的平劇」，而姥爺卻總是一邊在腿上打著拍子，一邊跟著哼哼，從不開口唱。

姥爺示範打拍子的方式，是三下輕，一下重，重的那一下要落在鼓點上，拍子要穩定，不能忽快忽慢。有時，我們爺倆會就著唱片，在大腿上三輕一重，搖頭晃腦拍打起來。學會了拍子，就不再覺得平劇字句尾音的拖拉，反而領會到它抑揚頓挫、輕重緩急的美妙旋律。耳濡目染下，「借東風」、「臥龍吊孝」、「劉備托孤」甚至「鎖麟囊」，我也能來上一段。

除了聽唱片以外，更有趣的是聽姥爺講解每一段戲文的劇情內容與歷史背景。他特別說到《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《七俠五義》是最常被入戲的歷史小說，要讀書才能懂得每一齣戲的典故大義。這些書就成為我年少時熱衷的課外讀物，書中的人物、情境透過戲劇，活靈活現地出現在眼前，書中有戲，戲中有書。

〈梁山伯與祝英台〉、〈戱鳳〉、〈郊道〉等黃梅調，在當年紅遍全台，大街小巷隨處可聞。姥爺也有這些唱片，舅舅送姥爺的整套《梁祝》是用硬殼盒子裝著，姥爺時而放來聽，但次數沒有平劇那麼頻繁。

黃梅調終究是容易上口些，妹妹很快就會唱了。我沒認真聽，但旋律早已烙印在腦海裡，成年後，在有卡拉ok的場合也能湊合著跟大家唱起那曾經轟動一時的流行歌曲黃梅調。

家中有了電視，平劇播出時段就是姥爺、姥姥專屬的時段，他們每齣戲都準時收看，一邊訴說著梨園軼事，一邊回憶著過去逛戲園子、吃館子的時光。

從螢幕上，姥爺教我認識生、旦、淨、末、丑各角色裝扮、表情、說唱、動作的特色；還有舞台意象道具如馬鞭象徵馬、槳象徵船、兩片布簾象徵轎子等，加上配合意象道具所設計的上馬、下馬，上船、下船，上轎、下轎，開門、關門等一絲不苟的動作，讓我對平劇的身段表演藝術有了更深層的認識。

而有著特技般的翻滾和眼花撩亂對打動作的武打戲，完全超出聽唱片所能想像，更是我的最愛，曾想學他們的功夫做一個濟弱扶傾的大俠呢！

 姥爺只有這麼十幾二十多張的黑膠唱片，反覆流淌著經典音樂，它們是姥爺、姥姥最珍貴、最寶貝的娛樂。每當熟悉的鑼鼓琴音響起，我對兩老深切的懷念汩汩湧現，久久不退……

（本文刊於2021/04/04人間福報）