和朋友聚餐結束，我對準備搭捷運回家的先生揮揮手：「我走路喔，一小時後見。」

喜歡一個人散步，是五歲在中興新村養成的習慣。那年，家裡搬進環山路新宿舍，我興奮地睡不著，一個人在院子踅來踱去，對著月娘祈禱：請保佑我明天不要把爸爸喝的蜆湯灑出來……

明天開始，我必須在十一點前吃完飯，穿上幼稚園圍兜，獨自提著三個便當和一鍋熱騰騰蜆湯出門。先到中興醫院為罹患肝病的父親送餐，接著走進中興一校，將便當交給讀小四、小二的兩位姊姊，再乖乖到幼稚園盪鞦韆，等著上大班下午課。

爸爸的便當菜色豐富，總讓我流口水；姊姊的便當只有豆豉炒豆乾，媽媽說，月初拿到爸爸的薪水會幫她們加個蛋。

每天一來一回走路兩小時，媽媽誇我腳力好、手勁大，讓爸爸吃得營養早出院、姊姊吃飽成績好。

被讚美的孩子不喊腳痠，覺得自己好棒棒，從此喜歡一個人散步。

(本文刊於2021/03/23聯合報繽紛版)