2020-04-30 21:17:50閱寫協會

恭喜會員 邱雯凰榮獲「聯合報UDN閱讀頻道」網路徵文:「防疫大作戰」活動徵文「優選」!

恭喜協會會員 邱雯凰榮獲「聯合報UDN閱讀頻道」網路徵文:「防疫大作戰」活動「優選」!!!

【防疫大作戰‧徵文優勝作】

題目:你們都歸我管

2020才一開年的某天,我一出電梯,準備找大樓管理員老余領取掛號郵件,就看他隔著櫃檯靠近我,用耳語似的音量叮嚀我最近沒事別去大陸,我一頭霧水,他接著說,「記得我說我老婆是開旅行社的吧,她說大陸有一種肺炎正在流行,很多台商都知道⋯⋯」後面省略數百字。

我當時不明所以,但記下了他的「悄悄話」,開始留心新聞,農曆年前在大陸工作的親友開始提前返台後,陸續聽到類似肺炎的消息,才發覺老余是我家大樓的吹哨人。

大樓管理員「老余」在我們大樓的職稱為「總幹事」,六十多歲但身形高大,說話總是有種在部隊喊口號的宏亮威嚇感。我剛搬來時,帶了水果去打招呼,順便請教大樓注意事項,他一知道我是台南孩子,立刻發揮「老鄉精神」,介紹他也是台南人。他很自豪自己的軍人身份,公事包裡還隨身攜帶一張營區大合照,當年的他還真是英姿煥發,我常在想這句稱讚是他帶老照片的動力。

農曆年後,我發現老余整天開著的電視畫面不再是一再重播的宮鬥劇,而是不間斷的新聞報導。而新冠病毒的傳播史和住戶該如何自保,端看老余的日常和提醒就見分曉。

我們這棟住辦混合大樓,上百個住戶和公司行號,說多不多也是幾百個人,每天這麼多人進進出出,地點又是座落在捷運口不遠處,過往行人無數;他的責任感極重,每個颱風天必來檢查地下室排水系統和頂樓,要請假還會手寫告示向住戶致歉,現在這個非常時期,我看到他自己派了不少工作,每天都在一些小地方增加防疫提醒和措施。

他以身作則開始帶著口罩上班,見到人便提醒有口罩就帶著,電梯裡告示欄隨著疫情變化的政府信息每日更新。櫃台上還放了一瓶酒精,凡經過者都可以噴手消毒。早晚兩次的信箱和大樓巡視時間,只見老余帶著酒精隨噴隨擦,還撤掉了每樓電梯出口的植栽擺飾,方便清潔大姐更仔細地工作。

可能是軍人性格,老余表面看來嚴肅氣息令人生懼,但其實他就是陽剛版的婆媽;擔心住戶不懂自保,更擔心外來的「入侵」。他半強硬地建議外送只送到一樓門外,讓住戶戴口罩下來拿,避免東奔西跑的外送人員進到大樓內。電梯按鍵區,也被他貼上「防護膜」,在不傷害按鍵條件下,時時可以噴酒精消毒。和他相熟如我,前幾天和他說起買不到酒精,他立刻轉身打開桌邊櫃,拿出一瓶幾乎全滿的酒精,讓我自備容器去分裝,在這個酒精如黃金的時刻,他的大方令我感動。

他現在出去抽煙時,不再和隔壁管理員談天說地,而是煙叼在嘴邊,一雙炯炯有神的眼睛直盯著大門,看到住戶沒帶口罩就問是否沒口罩,看到外送機車靠近就先出聲問哪一樓,任何人經過櫃台,就聽他喊一聲「噴噴手再上去」。

以前我的鄰居常笑抱怨老余太囉嗦,但這段時間我反而聽到不時有住戶在說謝謝。若不是他的熱血和熱心,還有常開玩笑掛在嘴邊「你們都歸我管」的口頭禪,我不會少了一絲不安,多了一點信心。此時全球疫情擴散嚴重,媒體上隨處可見人心的浮動和焦慮,我倒是想感謝老余,還好我們都歸他管。