我和先生在荷蘭租車漫遊，導航帶領，來到鄰近比利時與德國邊境的小鎮－－若夢（Roermond）。

這是一個安靜的住宅區，一座陰黑高聳、類似教堂的建築首先進入眼簾，卻不見上網訂好的旅館。轉過教堂，一排矮房寫著「Mortuarium」。我不識荷蘭文，下意識卻聯想到英文Morgue（太平間），心裡開始發毛。街上空無一人，我們放慢車速，探頭四望，矮房邊一位穿著深黑色套裝、儀態整齊的女士朝我們小跑步過來，親切地問：「May I help you？」

順著她的指示，繞過大停車場，轉到背面，果然看到一棟樓房，外面掛著飯店的旗幟。但是，奇怪啊，怎麼好多坐輪椅，或是用四腳助行器的老人呢？我們是闖進什麼地方了？

辦好住房手續，進到房間，一入眼，兩張包著潔白床單的醫院用床把我們嚇住了。我和先生四眼對看，昨天是誰在訂房網站敲下確認鍵的？今晚真要睡在這種床上嗎？飯店名為Zorg Hotel，略識德文的我怎沒聯想到就是Sorg Hotel，照護之意。此時已是晚上六、七點，一時哪裡再去找旅宿呢？

環顧房間，一面大落地窗光亮無痕，夕照映著百公尺外若夢小鎮的幾座教堂尖塔，是我們明天的遊覽目標，另一面牆掛著荷蘭國寶畫家梵谷的畫，一排低矮的衣櫥，方便輪椅族使用，廁所和淋浴設備也完全是殘障規格。調整一下心情，發現這房間其實滿寬大、乾淨、潔白，還貼心地附了熱水壺可以自己泡咖啡。

吃完晚飯回來，我們和一位年輕的值班男護理師聊天，才知道這是旁邊醫院附設的療養院，我暗自嘀咕：「加上教堂、太平間、穿黑衣的女禮儀師……是一貫作業囉！」

樓下大廳會客室有一台超大銀幕，一些老人正一起看足球賽，不時還有歡呼聲。另一端有一台演奏琴，海報寫著音樂會的日期。沙發、桌椅間，錯落著裝置藝術與盆栽。二樓的圖書室布滿三牆的書本，配著紅色的波斯地毯，非常高雅舒適，整棟大樓沒一丁點異味。這家高檔療養院有生意腦筋，留了幾間房給來探望的家屬住，還有空房時就拿到訂房網站賣。這晚，躺在窄窄的病床上，竟睡得很香甜。

第二天早上，我們到樓下吃百匯早餐，陸續有看護推著行動不便的人進來。圓形的餐桌，僅靠一柱中間撐著，輪椅可以方便地駛入。尚可走動的老人就推著附有托盤的四腳助行器，自行取餐。有人好奇地看我們這兩個不算老的亞洲客，親切地道早安。

離開時，我對先生說：「養老當如此，如果我們付得起的話，就來這裡住吧。」

（本文刊於2020/02/14聯合報繽紛版）