父母離世後，我和一對「打虎親兄弟」仍每月兩次輪流在各家聚餐，大人孩子如同往日般天南地北閒聊。

    個性強不服輸的大弟，小我一歲半，幼時喜歡和我鬥嘴、追打；二弟小我五歲，憨厚可愛，是全家的寶貝。我們三姊弟雖然缺乏長幼有序的風範，彼此直呼名字，誰也不讓誰，可出了門卻是精誠團結一致對外。

    左鄰右舍不乏同齡的好玩伴，但左邊第二家的三兄弟卻是死對頭。我們除了站在家門口隔空對嗆，有時還會撿拾地上的欒樹種籽互K。有一次，三兄弟侵門踏戶來到咱們地盤叫囂挑釁，我這大姊頭立刻率領兩個小嘍囉出去迎戰，不料大門才打開，就被迎面擲來的石子打中。他家二哥眼看我的額頭被砸出個大包，嚇白了臉，氣勢洶洶的兩軍才一交鋒，就各自落荒而逃。

    成年後，學機械的大弟在貿易公司擔任業務，銷售重機械。他膽大腿勤人脈廣，連母親在上海曾斷訊四十多年又輾轉聯絡上的親戚，他也興沖沖去拜訪。他和弟妹成立自己的公司後，常單槍匹馬到德國出差，但他的外語並不好，面對我們的質疑，大弟輕描淡寫地說：「多跟老外聊天，不懂就翻字典呀！」樂觀和勇氣一如童年。

    二弟跟我長得很像，二弟妹第一次見到我時，驚奇地表示我根本是「女版二弟」。二弟學的是土木，曾留學美國拿到碩士學位，回台後在營造公司上班。有一年，工地裡的外籍勞工操作堆高機失誤，把他右手壓碎了。母親趕到醫院，見狀差點暈厥過去，跪倒在他病床邊全心向主呼求禱告，肇事者也嚇得在旁邊哭著道歉。

    母親明白，意外已造成，任何責難都於事無補，憐憫起這年輕人隻身在台工作，如今闖下大禍受到這番驚嚇，反而安慰他說沒關係。

    二弟手術還算成功，只是小指日漸枯萎，最終落得如九指神丐洪七公般的酷模樣。我帶著杜甫詩集去醫院給他解悶，拍著他膝頭鼓勵道：「你一路走來都這麼順利，人生哪會沒點挫折？這隻手掌能夠搶救回八成，很幸運啦！」個性理智冷靜的他也自我寬慰說，幸好小指頭的功用並不大。

    我們姊弟三人婚後各養育三名子女，有時假日大家不約而同回到老家，眾孫子喜相逢，在屋裡屋外折騰，跳床、踩沙發、追逐嬉鬧、將拖鞋丟進魚池，趁大人午睡時偷偷爬梯子上房頂欣賞風景。當年看著我們姊弟長大的鄰居簡姨婆發表評論：老三安靜，他家的孩子也比較乖；老大、老二呱噪，他們那兩組人馬比較調皮。

    《論語》司馬牛憂曰：「人皆有兄弟，我獨亡。」子夏開導他：「四海之內，皆兄弟也。」話是不錯，但我理解司馬牛那份蒼涼心境，雖說兄弟登山各自努力，然而，人生路上少了可以幫你拿拿主意、助助威、陪伴關懷的手足，這底氣、趣味、幸福都減弱不少。

    這晚，輪到我張羅聚餐，門鈴叮叮咚咚響，家人陸續進來，喊姑姑叫舅舅一番招呼之後直奔餐桌，炒年糕、煮咖哩、乾癟四季豆、五色蔬菜……簡單的家常料理，十幾個人聚在一起享用，感覺連米飯都特別香。

    餐後泡茶談天配電視，觀球賽、聊選舉，推薦哪部電影哪齣劇好看、哪支股票有潛力、哪個旅遊行程不錯，報告孩子們近況……。滿室笑語如珠和樂溫暖，我感謝父母生我養我愛我，還給了我兩位兄弟。

（本文刊於2019/10/18人間福報家庭版）