我們在國中時期同窗僅僅一年，她先轉學，我在隔年也搬家離開了那座城市。

她外向機伶，聰明成績好，卻常帶頭與老師唱反調，不時上台領取各種獎項，也常被訓導處唱名報到。一向循規蹈矩的我，卻喜歡看她兩手叉腰、口齒犀利與人爭辯的模樣。沒多久我與她就成了朋友，那年我倆合編班級壁報，聯手用指頭點畫出一張色彩繽紛的海底世界，被張貼在教室牆上國父相片下的布告欄裡。

等我們考上不同城市的女中，她依舊是學校的風雲人物，表演話劇辦活動；我還是默默編排班級壁報，上課連舉手發問都要躊躇許久。我們會在寒暑假裡相聚，一起看電影，一起聽當時逐漸風行的民歌，一起埋怨學校日漸沉重的課業。直到那鋪天蓋地的聯考大網罩著我們動彈不得的身心，不知何時竟失去了彼此的音訊。

再見面已是十多年後，我們定居在離家千里的南加州，我是專職主婦，忙著適應在異國相夫教子的日子；她仍小姑獨處，在職場呼風喚雨。我們依然久久才互通信息，知道她遇見喜歡的人，踏入婚姻後卻好景不常，先生財務出現問題，婆婆也失智，全家的經濟重擔都落在她身上。我在電話中聆聽她一次次傾吐對先生的怨懣和對婚姻的失望，也在一次次的對話中省視著被家務和孩子困住的自己。

她明快地離了婚，進入蓬勃一時的地產界，開始事業的第二春；同年我搬回台灣，努力重新認識已然陌生的家鄉人事。我們總選在過年時互報平安，更新生活近況。這些年女兒赴美讀書，我偶爾回南加州，在她以綠手指種出來的花園裡喝茶，聊別後各自的心情和故事，在滿園的綠意和花香裡，有時靜靜對坐，恍如回到那個不識人生愁滋味的美好歲月。

這個初夏直飛美東看女兒，算好東西岸的時差撥了電話過去，她正在安頓老父親上床。問她要不要等等再說，她開啟擴音回答沒關係，已經很習慣邊做事邊說話了。她娓娓說著找來弟弟幫忙業務，自己白天在家上班兼顧失智癱瘓的父親。忽然聽她音調一轉，撒嬌地說：「老爹，要睡覺啦，大小姐幫您換尿布哦。」「來，我們翻個身。」聽到老父咕噥，她哈哈大笑：「您說我吃您豆腐呀！」接著又是一串的笑：「哇，還放臭屁！您是塊臭豆腐吶。」我在電話這頭也不禁笑出聲，眼角卻有些濡濕……

她是我的好朋友。從年少到白髮乍現，我們分享了人生的悲與歡。

（本文刊於2019/10/04聯合報家副版）