我熟識的一位82歲重度失智阿嬤，白天幾乎都在睡覺，晚上卻精神奕奕，睡在一旁的看護半夜常被吵醒。看護不安地跟我反映，躺在床上的阿嬤眼睛看著天花板，嘰哩呱啦地像在與人對話，她只聽得懂簡單的幾句「免啦」、「好啦」……，而且阿嬤常滿懷笑容，有時還帶點害羞的表情。

或可能從另一個時空，尋得心靈撫慰

我跟看護說，不必害怕，日夜顛倒的阿嬤晚上是活在另一個時空，因為生動的「視幻覺」帶著她穿越時光隧道，在那個世界裡，她是個備受父母寵愛的小女孩，正與小時玩伴們快樂地嬉戲呢！

當阿茲海默症的類澱粉斑塊和神經纖維纏結，逐漸攻佔了老太太的大腦，她聽不懂也不會表達，話少了，缺乏與人互動，加上行動不便，與外界逐漸疏離，可是依然活躍的內心，渴望情感，希望交流，於是殘餘的記憶在腦海裡創造了另一個活生生的「熟悉」世界。在那兒，老太太是個活潑可愛的小女孩，和玩伴們在公園追逐，聽到街上賣冰棒的吆喝聲或賣碗粿的三輪車鈴聲，立刻飛奔回家向母親要零錢去買來吃，好滿足喔！

其實，一般人或多或少也會在時光隧道裡快速來回穿梭，例如「我長大後...」或「想當年...」。小時候，你是否常想像自己長大後要當大學生、找到好工作、擁有自己的房子、過著安定滿足的生活？若腦海中不時浮現自己戴方帽子的得意神情，就會更努力唸書，終於心想事成。

成長過程中，若是受到委屈或打擊，覺得自己一無是處時，腦海中會浮起小時候被父母呵護的情景，回到那個「我可是有人愛，是父母親的寶貝喔！」的小女孩或小男孩，傷痛立刻受到撫慰。當工作不順遂或表現不如人時，想想當年如何堅強能幹、一關闖過一關，「以前能，現在當然也能！」頓時信心十足，勇往直前。

轉換思維頻道，讓人暫時脫離現實

不僅穿梭時光，我們也常常來回於不同的腦海世界。比如，當嚴肅的科技專業文章讀煩了，或埋首於電腦打學術論文累了，會到客廳打開電視看看劇情離奇、英雄美人的古裝劇；或拿本小說、散文集讀個幾頁，主要是「轉換頻道，暫時脫離現實」。

腦筋的弦一緊一鬆，理性與感性交織，有時用左腦，有時用右腦，更有時左右腦並用，得心應手。就像有些傑出的科學家同時也是虔誠的基督徒，實證數據與宗教信仰雖是不同的面向，兩者並不衝突，而且互補。

我的一位女性朋友有次從學校開車回家，讓一對同事夫妻搭便車。車上3人閒聊，她隨口說：「有時我做實驗、寫論文，搞得一個頭兩個大，就去廚房洗洗碗、切切菜或擦擦地板，可以不用腦筋，讓大腦休息，再回去工作時，效率就好多了。」她一講完，車子裡一片沈寂，到了同事家門口，同事的太太迅速下車，把車門用力「碰」一甩，不發一語，頭也不回地離去。她才猛然想到，同事的太太是位家庭主婦，一定是被她剛剛的一番話觸怒了。當時，她完全沒有看輕做家事，只是工作與家事用的是不同的思維而已。

失智者穿越時光隧道，活在另一個世界，我們也可以轉換思維來看待並接受；有些小孩子不也會把心愛的娃娃或小熊當作真實人物，不僅愛護有加，且與之講悄悄話，甚至還會有個假想的、只有他自己能看見的「好朋友」，與之對話，父母都不以為意，認為這是成長的過程。又如，才1、2個月大的嬰兒，獨自躺在床上，兩眼張開，有時會對著天花板微笑，老一輩的人都說是「床母在逗著嬰兒玩」呢！

可見，不管是哪個年齡都可能在不同的時空中，找到另一個安心的、溫暖的世界，讓心靈得到撫慰和鼓勵，也許失智長者也不例外吧？

（本文刊登於2019年7月康健雜誌的劉秀枝專欄）