圖/王嗚咪

兒時，我家住在小鎮的商店街，兩排三、四十家鱗次櫛比的小店隔街對望，長長的騎樓就是我們的兒童遊樂場。

那天，忽然有同伴大喊：「快閃啊，瘋子來了！」我還沒聽懂，堂姊已經一把揪住我拖回家裡，把門關到剩下一道細縫。

貼著門縫，我看到馬路上走來一個好奇怪的人－－身材瘦高，皮膚黝黑，衣著破舊，光著大腳，背個大大的麻布袋慢慢晃著。

等他走遠，我們這群孩子再度一一現身，只聽到一位年齡稍長的「頭頭」很權威地說：「那個瘋子是壞人，他的袋子裡不知裝了什麼，會把小孩捉了去賣，所以我們要離他遠一點……」就這樣，每隔幾天我們就得躲開那個瘋子，深怕進了他的袋子。

受困烏黑臭水中

那年我還不滿四歲，兩位姑姑帶著堂姊、堂弟和我到山坡上自家的磚窯廠，給祖父送一些小工具。到了磚窯廠，我們踩爛泥巴、捏軟土塊，玩得不亦樂乎，回程將近三公里的下坡路，體力完全不支。兩位姑姑雖然不斷加油打氣，卻不見效，尤其是瘦小體弱的我，已經快要「閉目神遊」了。

小姑姑想出妙招：「我們走小路比較快。」大家聽了精神為之一振，可沒想到狹窄的「小路」竟是順著無蓋排水溝行進，一路上還經過十幾家的豬圈，他們的糞水直接排入水溝，看得我們連連作嘔，卻已經無路可退。

正在恍神之際，忽然有隻大豬從柵欄伸出頭來低吼一聲，嚇得我一個踉蹌，「撲通」一聲掉進水溝裡。更慘的是，沒有人願意留下來陪我。他們說：「哇，臭死了，妳別動，我們回去叫妳媽媽。」

烏黑的臭水淹到膝蓋，我只能噙著眼淚，無助地一人呆立，盼望媽媽快點兒出現。過了好久，忽然有人從背後把我拎起來放在旁邊地上。我趕緊回過頭，要向他道謝。天哪！是他，是那個瘋子！

他蹲下來對我咧嘴而笑，極度害怕的我放聲大哭。幸好這時聽見媽媽叫我，顧不了一身臭水，我撲進她懷裡號哭不止。

媽媽用日語向他致謝，並邀請他到我家喝杯茶。但他婉拒了，說天色已晚，還要趕路，拿起地上的麻布袋就走了。

阿伯的身世之謎

回家後，祖母告訴我，那個阿伯不是瘋子，也不是壞人，他是一個「番仔」，年幼時父母過世，派駐在他們部落的日本警察領養他在家當幫傭，長大後被徵兵去緬甸作戰。戰爭結束他被遣送回台灣，但已不知何處是兒家，只好跟著軍中的夥伴來到我們鎮上的深山，在那裡幫人照顧果園、餵養牲畜。

每隔一周左右，他會步行下山，替他的主人和鄰居們採購一些生活用品，也受委託到郵局領取信件。我這下才明白那個麻布袋的用途。

媽媽隨後告訴我：「寶貝，妳要知道，『番仔』是瞧不起人的用詞，我們要說他是『高山族』才有禮貌。還有，因為他只會說日本話，不懂台語和國語，常要比手畫腳，所以被誤認為瘋子，其實妳不用怕他，下回遇見了可要記得打招呼喔。」

過幾天，又聽到那些男孩在叫：「瘋子來了，快逃！」我很勇敢地走近「高山阿伯」，用日語向他問候。他愣了一下，隨即也用日語回答我，然後含笑離開。

那群大吃一驚的玩伴們聽我講述高山阿伯的悲慘身世，從那天開始，所有孩子徹底改變對他的態度，都會點頭微笑、用日語問好。如果他攜帶的東西比較多，幾個高大的男孩還會主動幫忙搬運，護送他到橋頭才揮手告別。

這位異鄉客的步履變得輕快多了，高山阿伯不再面無表情踽踽獨行。

（本文刊於2019/06/13聯合報繽紛版）