季季1957年進入虎尾女中的學生證照片。

妳有沒有想過，如果不是愛寫作，妳的生活是不是會比較幸福？同學聚會裡，偶爾有人關心類似的問題，我都說，沒有啊，我從沒想過這個「如果」；而且我與寫作的種種啟蒙，早在三歲就已開始。

季季父親李日長，仁慈開明愛自由。 

尊重自由的父親

我出生半年多，二戰結束了，注定無需接受日本教育。1952年進永定國小，六年裡從沒惡補；甚至算術考二十分，父親也沒罵我。1958年初一下學期，讀了王藍長篇《藍與黑》後開始想要寫作，初二因為投稿不願接受訓導處審查，父親曾被請到學校面談，要他勸導我接受審查，但他回家後並沒「勸導」；初三因而被記一個警告，他仍然沒責備我……。──如果沒有一個如此尊重自由的父親，哪有愛寫作的我呢。

父親小學畢業就被我祖父送去東京，在日本大學附屬第二高中讀了六年書，課餘喜歡泡圖書館讀雜書（例如福爾摩斯探案），養成冷靜開明的心性。我是長女，父親影響我一生甚深；1950年代的幾件啟蒙尤其難忘。

季季的第一個母校──雲林縣二崙鄉永定國小，1950年代的大門。


季季(前左)就讀永定國小四年級時，與永定國小校長劉作雲(後左三)及老師、同學合影。 

咱來做「里累阿」 

我童年時代還沒有現今那許多色彩鮮豔的塑膠玩具。樹葉，雜草，露珠，石頭，泥土……，種種本色玩具隨處可得，都是自然賞賜。唯有一件不是從自然而來，是父親特別為我做的。

每年夏天吃過芒果，父親仔細的洗淨果核，放在竹籃裡曬乾，用鋸子鋸開，再用細繩把兩個串成一個，做一種閩南語發音「里累阿」的玩具；可以上下拉來拉去，發出「里累阿，里累阿」的聲音。──有點像現在的扯鈴。

大概三歲開始吧，父親每次拿出鋸子都說：「咱來做里累阿。」我就站在旁邊專心看。他蹲在紅磚地上，右手握緊鋸子，左手壓著石塊上的果核，彷彿很輕又似乎很重的來回鋸著。父親說「咱來做」，其意也許不是學習，而是參與。然而他低著頭專心手作的身影，從此定格在我腦裡。十四歲之後，我的玩具之一也是寫作，面對500字稿紙一格格寫字時，握著筆也像父親握著鋸子，手彷彿很輕，又似乎很重；文字的輕重拿捏，也像父親在做「里累阿」。

季季的第一個母校──雲林縣二崙鄉永定國小，1950年代的大門。

季季(前左)就讀永定國小四年級時，與永定國小校長劉作雲(後左三)及老師、同學合影。

來去銼刺竹

父親對事熱心，樂於助人，鄉親尊稱他「日長仙」。1952年我剛上小學一年級，下午不用上課，某日母親去西螺街買東西，父親在看農復會新創刊的《豐年》雜誌，我在寫注音符號，二妹三妹午睡未醒，村尾的叔公來了。這叔公和我們不同姓，只讀公學校，喜歡來找父親開講，問些他在東京讀書的趣事。那天下午，叔公又來了，咳嗽聲由遠而近，入門又咳了幾聲，「日長仙，汝有閒否？」說著又咳幾聲，我以為他又要來開講，卻聽他說，「我家門邊的刺竹太大叢啦，騎車、行路出入真麻煩，無小心就會堵到咧──」他的話未完，父親立即說，「有有，有閒──」轉身去工具間拿了斧頭，「咱今馬就來去銼刺竹。」

過了半個多小時，父親回來了，左手摀著左邊眉頭，臉頰有些血跡，說他銼竹頭時太用力，碎片跳到眉頭，擊破了眉皮。父親吩咐我去倒半碗開水，他在衣櫃抽屜拿出棉花、紅藥水，貼近穿衣鏡仔細看，說還好只破一點皮肉，血已不流了。他拿棉花沾水拭去血跡，擦上紅藥水，我天真的說：「叔公有破皮否？」父親說：「憨囡仔，汝叔公感冒真嚴重，轉去厝內休睏囉。」我又關心的問父親，還要去銼竹仔嗎？他說不用去了，出入不會再堵到就好。於是坐下來繼續看《豐年》雜誌，我也繼續寫注音符號。

「哦──，」父親好像想起什麼，抬起頭來說：「汝千萬不要去跟汝叔公講這件代誌啊，」他拍拍眉頭上的額頭說：「我自己見笑，麻袂呼人歹勢。」

在後來的歲月中，我常想起父親摀著眉頭的手，臉上的血跡，以及止血後告誡我的那句話。我的修養不如父親，僅能跟著緩步學習；把自己的「見笑」事藏心底，也把別人的事儘量「袂呼人歹勢」。──這門功課，比寫作還難。

村長婆與《林投姊》

我的生命有幾座分水嶺，第一座是1955年，永定國小四年級女生第一次出遠門旅行。

父親不喜上班，1947年分家後留在家裡與母親共營田園。但他長期擔任農會理事、鄉民代表、調解委員、租佃委員等無給職，不時去外縣市參觀考察；旅行回來總帶幾條羊羹。但他去阿里山會撿幾片美麗的楓葉回來給我做書籤；去墾丁則買幾粒花色不同的小貝殼，解釋它們原是海裡的生物。

那次隨父親去旅行，先在台南縣參觀食品脫水加工廠，台南農業改良場，到台南市後則認識了荷蘭時代的安平古堡，鄭成功時代的延平郡王祠；也看了運河、魚塭、大海，確實增長我對台灣歷史、地理、風物的見識。然而留下震撼記憶的是同行的村長婆；據說她不識字。──那個時代，不識字竟能當村長，也算民主奇蹟！

為了那次旅行，母親特別為我縫製一件黃灰格子的長袖洋裝。上了遊覽車，我和父親的位子在右側第三排，坐下後我又站起來，好奇的前後看看，發現車上只有三個女性：年輕的車掌小姐，小學四年級的我，還有一個看起來比我母親還老很多。我貼著父親耳朵小聲問：伊是誰？他也貼著我的耳朵小聲說：隔壁庄的村長婆。

村長婆坐在司機後面第一排，穿一身暗紅花絲絨旗袍，頭髮盤成一粒球，球頂一蕊紅緞花，頸上圈著粗大的金項鍊，還會抽菸、嚼檳榔。車子上了縱貫道後，她就開始吆喝司機開快一點；有時乾脆站起來，指揮司機超越前面的車子。過了嘉義水上鄉的北回歸線後，我們的車被一輛公路局超過去，村長婆站在司機邊，激動的搖他肩膀：「卡緊咧，卡緊咧，再把公路局超過去！」

一路沉默的司機爆發了：「汝是欲死喲？」

一路吆喝的村長婆也大聲怒吼：「哎喲，賺人的錢還那樣兇，以後不雇汝的車啦！」

司機更大聲回道：「沒關係啦，隨在汝啦！」

車裡響起一陣笑聲，村長婆訕訕坐回座位。

也許庄腳人厚道，無人當面說村長婆的不是，但下了車後都搖頭嘆息。父親把我拉到一邊低聲說：「妳以後要記得，不要做沒知識的女人，會被人看不起！」

●

四年級的分水嶺還包括父親訂了《國語日報》學國語，偶爾也說《福爾摩斯探案》給我聽，並且第一次載我去西螺戲院看《金銀島》，見識了北歐的海盜與探險。但最特別的是我買了第一本課外書《林投姊》。

那時是暑假，母親回西螺娘家，順便帶我去逛書局。

她買洋裁書要學剪裁，我買《林投姊》則是想起有一次父親載我去楊賢庄找朋友，經過墓地旁成排的林投叢，頂頭一粒粒像鳳梨的金黃果子，要父親停下來摘一粒給我；父親說，那不是鳳梨啦，是林投，無肉無好吃……。那麼，書上的「林投」後面為什麼有個「姊」呢？為了這個謎，我要母親幫我買《林投姊》；一本四塊錢。

那天晚上，我把薄薄的《林投姊》看完了。哎喲，那也是我第一次看鬼故事，說清朝時代一個台南女子被唐山來的駐軍騙走了孩子，憤而在林投樹上吊自殺，變成厲鬼嚇人，再隨人飄洋過海去唐山復仇……。我看完拿給父親看，問他這敢是真的？父親看完說，女子被騙也許是真的，上吊根本是假的。我驚訝的哦一聲。父親解釋說：林投葉子有刺，樹幹又彎彎曲曲不夠硬，即便繩子可以綁上去，但是樹幹撐不住身體重量，人頭一吊上就彎下去了；頂多受點皮肉傷，不可能吊死，哪會變作鬼？寫這種故事，至少要了解林投的樹質，才不會寫出這種不合理的情節；如果寫在榕樹上吊就比較合理；《福爾摩斯探案》就不會這樣不合理……。

《林投姊》算是我讀的第一本台灣文學，卻被父親看破這個重大缺點。此後我寫小說，也特別事前做功課「了解」，重視故事情節的「合理」。

《藍與黑》1958年2月初版書影。(圖／陳豐文提供) 

初一買《藍與黑》 與父親同讀 

1957年小學畢業時，我已是身高155體重50公斤的十二歲少女，考上了雲林縣第一名校「省立虎尾女中」。收到錄取通知不久，上午都需去學校參加新生訓練，下午回家前順路在虎尾火車站附近的租書店看武俠小說。開學後，我看膩了那些大同小異的武功、俠義，改去虎尾街上逛書店；每月總有幾天去翻看《皇冠》、《作品》等文學月刊，幸而老闆無臭臉。

1958年2月過完寒假，下學期開學後我又去虎尾書局翻看當月的文學月刊，老闆知道我喜歡文學，指著王藍的《藍與黑》說：「那本很好看哦。」

我在《作品》看過王藍的短篇小說，就從架上拿下厚厚的《藍與黑》翻閱，第一章只有短短兩句：

──「一個人，一生只戀愛一次，是幸福的。

不幸，我剛好比一次多了一次。」──

第二章第一句也很短：

──「開始聽家人提起唐琪的名子，那年我十五歲。」──

哎呀，第一章兩句話就把我吸住了；第二章則從十五歲開始，全書659頁有多少故事啊，怎能站著看完？趕緊翻到後面看版權頁，哇，「實價：每冊新台幣三十元」，只好靦腆的對老闆說，過幾天有錢再來買。他說，算妳八折啦，二十四塊就好。

我搭台糖五分仔車通學，學生月票才十塊呢。父親會給我二十四塊買《藍與黑》嗎？走出書店時心虛的想：如果沒來買《藍與黑》，以後也不好意思再來看文學月刊了。

然而我不死心。

要怎麼說才能讓父親同意我買《藍與黑》呢？想了兩天，想出了「寫法」；把吸住我的那兩句話，寫在國文課本封面的內頁。回家後翻給父親看，他竟然笑了。

「這是誰寫的？」父親笑道：「真有意思呢。」

我說王藍，是個外省作家。他又問，「是寫在哪一本書？」我說是王藍寫在《藍與黑》裡的第一章。父親哦了一聲，點點頭，問清多少錢，掏出三張十元紙鈔，還說了讓我大為意外的話：「我也想看呢。」

第二天放學後買了《藍與黑》，坐五分仔車回家時迫不及待開始看，回到家吃晚飯邊吃邊看，吃完沒寫功課還繼續看…。父親說：「真好看是否？妳先去寫功課，換我來看。」他一看就入迷，勸我上學要專心，白天把書留在家裡讓他看，我晚上回家再看……。

如此，我與父親輪流看完了《藍與黑》。

王藍回贈《藍與黑》給「瑞月小友」 

《藍與黑》的背景，開始於大陸八年抗戰之前的國共內戰，結束於1949來台後。男主角張醒亞是孤兒，先後周旋於孤女唐琪與軍閥之女鄭美莊之間，戀情轉折確實「比一次多了一次」。

然而，我分不清那轉折之間的「情感」與「感情」，三月中旬看完就給王藍寫了一封信，寄到永和鎮竹林路紅藍出版社；自我介紹是虎尾女中初一學生，看了《藍與黑》很感動，想請教「情感」與「感情」有什麼不同？……

王藍是大作家，也許不會很快回信或根本不回信吧？想不到三月下旬訓導處通知我去領掛號；訓育組長「王老虎」已拆封套檢查過，揚著《藍與黑》說：「哇，妳這麼小就會給大作家寫信啊，我都還不敢哩，妳看，人家還送妳一本新書哩！可以借我看嗎？」

王藍的回覆從封面內頁寫到書名頁，起首四字是我的本名「瑞月小友」。他的藍色鋼筆字極細緻，說我是他「最小的讀者」。至於我提出的問題，大略而言，「情感」是內在的個人直覺，「感情」則是外向的人與人交流……。我興奮的拿回家給父親看，父親說：「嗯，王先生的回答，跟我想的差不多呢，咱做人，本來就是有自己的情感，也有跟別人的感情交往，生活才有意思……。」哇，看完《藍與黑》的父親已成王藍迷。

──至於王藍題贈的《藍與黑》，從我初一到高三，不止「王老虎」借去看，其他老師、同學借，畢業後也被文友轉來轉去看，封面日漸磨損，新書已成老書，如今不知身在何處。等我找到那本書，也許再詳細的寫一篇王藍答覆文。


季季就讀虎尾女中初二、初三時的英文老師馬國珍，攝於虎女校園。

（本文刊於2019'04/12聯合報副刊）