悠閒享用早餐，收音機傳出吉他經典曲目〈愛的羅曼史〉。柔美浪漫的旋律，輕輕撩撥我的思緒，牽引出那段學習吉他的青春記憶。

兒時，只求一家溫飽的父母對於送孩子學「才藝」毫無概念，以至於我即使羨慕班上唯一會彈鋼琴的同學，也從不曾出現學習樂器的妄想。

國一時，遠從外地來訪的舅舅送了一把吉他當禮物，我們三姊弟覷著那六根弦的玩意兒，真寧可他送的是一大包零食。就這樣，那把吉他靜靜地被遺忘在臥室角落多年。

七○、八○年代，校園民歌狂潮般席捲大街小巷，抱著一把吉他自彈自唱是許多青年學子嚮往的才藝，在彈唱的背後，似乎多少暗藏著吸引異性關注的費洛蒙。同學們紛紛學彈吉他，不論歌喉好壞，都要彈唱一曲，這讓我想起家中那把不曾被賦予生命的樂器。

許多民歌的旋律只要幾個簡單和弦即可彈唱，在熱心同學的教導及反覆練習下，我結出硬繭的手指也終於能與那把靜默多年的吉他對話，煞有其事地彈出簡單的旋律，與同學自在彈唱〈讓我們看雲去〉、〈俏姑娘〉等曲，為校園生活增添了飛揚的一頁。每當長髮飄逸的我背著吉他走在路上，似乎身後也迤邐著串串音符，成為街上一幕美麗的風景──我如此想像，腳步也不禁輕盈。

負笈北上求學期間，吉他曾伴我走過或愉快或寂寞的春夏秋冬。唯因沒有拜師學藝，也不曾認真背譜，所以我的技藝始終停留在簡單的幾個和弦，未再上層樓，後來甚至上演了一樁糗事。

初入職場工作，同事知我會彈吉他，拱我在公司活動中彈唱一曲。在自知技藝不精，卻又推拖不掉的情況下，我要求另外兩位同事共同表演壯膽，一起合唱〈All I Have to Do Is Dream〉，由我彈吉他伴奏。為了能夠完美演出，好一段時間怠於撥弦的我再度勤練。

活動當天，忐忑上台。坐定後，看著台下數十雙專注的眼睛，頓覺那些眼睛全飛到樂譜上，遮蔽了音符且東蹦西竄，猶如我失序的心跳。彷彿灌注水泥的僵硬手指，在撥了一小段前奏後，同事們的歌聲緩緩加入，但我的眼睛突然找不到音符在樂譜上的位置，驚惶之餘，手指胡亂彈奏，同事們的歌聲持續進行著，形成琴音與歌聲「各走各的調」的荒謬演出。

多麼希望就此在舞台上瞬間消失啊！時間像一世紀般漫長，噩夢終於結束，我垂著頭，落荒快步下台，顏面也碎了一地，對一起表演的同事更深感愧疚，只能事後連聲抱歉。那次公開表演的初體驗，成為我今生的唯一。

當年的文藝少女，如今已年過半百。隨著校園民歌的式微，我那半調子的吉他夢早已封存，但相簿中幾張抱著吉他彈唱的照片，仍偶爾喚起我那段築夢的青春記憶。

(本文刊於2018/09/30聯合報繽紛版)