小時候的志願

小學五年級時的某個晚上，和幾位要好的同學在我家二樓屋頂的平台上，吹著涼風，仰望星空，每個人輪流大聲地說出自己的志願，一個比一個遠大。我的志向是當科學家，而且是個得到諾貝爾獎的偉大科學家。那時我想，諾貝爾獎每年都頒發，年年有新人得獎，我這麼用功，年紀還小，來日方長，應該不會很難吧。

上了初中，逐漸務實。家裡做生意，難免要送禮或在家宴客，常全家總動員忙著張羅──眼看著好東西都送人、好吃的都讓客人先吃，只能悄悄希望客人不要把我愛吃的都吃光，於是，我「立志」將來長大不送禮，也不在家裡宴客。

母親每天料理三餐，早起煮好早餐，再去市場買菜，準備煮中飯，飯後洗碗刷鍋才結束這一頓，馬上又要準備晚餐……日復一日，整天忙得團團轉，埋沒了母親的聰明才智。看在眼裡，我決定將來長大後不要整天煮三餐，也不要做家事，而要把時間用在該用的地方。

所以，我當了醫師

一個家境小康、外貌平庸的台灣女孩，長大後如何才能不用煮三餐、做家事，那就是要有一技之長，要能掙錢，然後請人煮飯和打掃，每個人的專長不同，該讓別人賺的，就應當讓人家賺。當然，也可以找個有錢老公或嫁入豪門，但我條件缺缺，有自知之明。

而哪個行業可以不必送禮？就是大企業家也要送禮給主顧呢！我左思右想，發現去診所看病時，不但給醫師的醫藥費不能講價，許多病人在感激之餘，還會送醫師水果或土產等，而且從沒看過醫師送禮給他人。於是我立志當醫師，不僅能濟世救人，有成就感，更重要的是收入穩定，可請人幫忙做家務，不用送禮，也不必請客。

剛好，我喜歡念書，也不怕考試，如願以償地考進了醫學院。五年級時開始到醫院見習，有一次輪到去婦產科，第一次看到孕婦生產，那呼天搶地、撕裂人心的疼痛叫喊，讓我決定以後不生產。人類有許多痛苦無法避免，但生產之痛是可以自己選擇的。但是當年，結婚之後生兒育女、傳宗接代是理所當然，怎可結婚而不生育？於是，我決定終身單身，免去生育之痛。當然，沒遇到令人昏頭轉向的愛情，讓我的這個決定更加順理成章。

醫學院念到第七年，需到醫院實習一年，輪流在每個科別實習一個月，這正是考慮將來要選擇哪個科別作為畢生志業的好時機，我卻每到一科就排除一科。

先是到小兒科，發現小孩的點滴，尤其是嬰孩的頭皮針非常難打，非我所能。婦產科要開刀，我笨手笨腳。第一次上刀時，負責拉鉤並剪線，主治醫師還特別叮囑我在剪線時，不能剪到他的手套，結果我第一刀喀嚓下去，就把主治醫師的手套剪破了，他只好重新刷手，換新手套。耳鼻喉科和外科也要動刀，我連病人手術結束時的皮膚縫合都縫得不漂亮。於是，兒科、婦科、耳鼻喉科和外科都被我排除，或者應該說是這四科都排除了我。

幸好，最後一站來到內科，靠的是讀書、思考、判斷、印證、用藥與溝通，我如魚得水，開始優游於浩瀚的內科領域。

現在，做個獨立的熟齡族

日子在醫療、研究和教學中快速打轉，轉眼之間退休，有了搭台北市公車會嗶三聲的老人悠遊卡，又很快地踏入七十歲，我終於相信，當年「得到諾貝爾獎的偉大科學家」的志願只是個美麗的夢想。

不過，「人生七十才開始」，台灣女性的平均壽命是八十三歲，那麼我還有一、二十年的光陰，可以再立個志願。眼看著身邊的親朋好友一個個進出疾病王國，不曉得哪一天會輪到自己，於是我的志願變成：趁著身體還行，要好好生活，享受每一天，珍惜身邊的人，繼續沒有壓力的終身學習，並做好疾病隨時會來造訪的心理準備。

當初立志不婚、不育，享受一個人的自由自在，今日成了獨居老人，而既然年輕時沒有付出，現在老了也不要冀望有人照顧，所以，我預先把老後的生活安排好，到時走得瀟灑，快意畫下人生的句點。

●本文摘自寶瓶文化《把時間留給自己：失智症權威醫師的自在熟齡指南》電子書