2018-06-15 21:27:15閱寫協會

老媽,笑一個! ◎袁葦

媽媽在診間愁眉苦臉,對醫生叼念著身體上「全方位」的不適:

「我睡眠時間短,半夜醒來睡不著,整天頭暈沒辦法出門,會害怕在外面摔倒。我一個人住,又不想麻煩子女,白天什麼事都不想做,只能躺在床上胡思亂想。醫師,你開給我的藥都沒有效,副作用又大……」

我垮著臉,無奈地望著身心睡眠障礙科名醫,看他會說出什麼令我老媽滿意的答案。

醫師試圖安慰著:「老太太,你的身體從檢查報告看起來都很好嘛,不用太焦慮,我開的藥已經是最安全、最低劑量的。你不用太在乎頭暈的症狀,那是自律神經的問題,很多人都會有,你可以試試轉移注意力……」

我在心裡給這位頗有名氣的醫師打了個大叉叉,嗯,他肯定要被我精明的老媽淘汰了!他說的那些,我媽都會背了,完全不是她想聽的。

我媽今年八十歲,大學畢業,公務員退休,老年憂鬱症合併睡眠障礙患者,也是獨居老人。年輕時樂觀進取又好學,教子律己均嚴,退休後各種課程不曾間斷,也算活得精采。

但自從兩年前手摔斷後,抗壓性驟降,任何風吹草動都能讓她擔心害怕,開始渾身不舒服,對所有事情都失了興趣,成天關在家裡不肯出門。唯一培養出的新嗜好,就是跑遍台北市各大醫院,從頭到腳掛遍各科門診,將自己身上大大小小的問題當成考題,考遍各大名醫,然後回家再上網研究做功課,驗證考核醫師的功力。

果然不出我所料,診間的門才剛在身後關上,老媽就抓著我說:「這醫師不行,說什麼我沒有毛病!我明明每天都病懨懨的,竟然說我沒有病?我們下次去看張阿姨介紹的那個台大醫師,應該比較厲害。」

這會兒換我全身癱軟沒力了。

書上說,老人怕寂寞、怕失能、怕沒用、怕生病,怕東怕西的,時間一久心就會生病。常見的憂鬱症、身心症、自律神經失調,不都是這樣來的?

這年頭,人均壽命延長,在吃穿不愁、個人主義盛行的情況下,心理健康相對重要。面對身體功能退化以及生活中不順己意之事,若不能坦然接受,就容易想東想西,鑽入牛角尖裡,反而不能享受晚年的美好。

說實話,這讓我聯想到電視劇中母儀天下的皇太后,以生病為由來證明自己的存在,試圖得到關愛或達到目的……突然覺得,我被老媽的潛意識操弄了!捫心自問,難道這些年我們做得不夠嗎?或是,老媽需要有人當頭棒喝一下?

望著老媽愁苦的模樣,我伸手撫平她皺在一起的眉頭,冒著挨罵的風險,將她的嘴角往上提,順勢叫她笑一個,並要她試著控制自己臉上的肌肉,裝出個笑臉。「相由心生,命由己造」,不是嗎?

老媽瞪了我一眼,怒道:「我明明就很煩,幹嘛笑?又不是瘋子!」

「你不是一直覺得自己有病嗎?可是事實上並沒有啊!同樣地,你也可以覺得自己很快樂啊,雖然實際上你心裡很煩。」

我決定改變與老媽相處的策略,不再唯命是從。老媽大腦中的導航系統已經「秀逗」,她需要我替她掌舵,而不是盲目的孝與順了。我們做子女的,這個時候就要發揮功能,把他們從虛幻的擔憂拉回現實生活中,好好過日子。

我,得硬起來!把對付孩子那一招「溫柔而堅定」的管教方式,拿來對付老媽。

(本文刊於2018/06/15人間福報家庭版)