三十歲時曾聽一位六十多歲的長輩說，買房子要買在大醫院旁邊，看病才方便。當時聽了覺得好奇怪，只聽過住家要選在好學區以便孩子上學，但醫院附近難免有救護車的鳴笛聲，怎適合住家？日前，去探望兩位失智長輩，我有了不同的體悟。

一位是朋友的母親，九十一歲，她因跌倒導致左手骨折，才剛出院；貼心的子女重新布置她的套房，把浴室的澡缸改裝成沖澡設備，以利輪椅進出，買了洗澡輪椅、電動病床和氣墊床墊，床上鋪著輕軟溫暖的粉紅蠶絲被，讓長輩不覺得是病床，旁邊擺了一張長沙發，作為照顧者的床鋪。

另一位是遠房親戚，九十三歲，他因左腦中風造成右側肢體無力和失語症，有移工看護與子女隨侍在側。

這兩位長輩的經濟狀況都不錯，可以請人在家照顧，兒女孝順且已退休，能輪流幫忙，但多少家庭有如此條件？即便如此，將來門診回診也是個問題，比如偏癱的長輩很難進出計程車或自家車，而能夠上下輪椅的車子不容易訂到，但也沒有嚴重到叫救護車的程度。如果住在醫院旁，不僅急病時搶救快，年老不良於行時，就診也方便。

每個年齡層的需求和領悟都不同，例如年輕時搭飛機喜愛靠窗的位置，興奮地欣賞窗外風景，忙著拍照；年紀漸大，方便走動與上洗手間比較重要，於是走道位子優先。我現在到捷運車站，也漸漸能體會當洗手間空出來時，為什麼老人家會請別人先上，她要等坐式馬桶，因為膝蓋蹲不下或蹲了起不來，所以我請老人家吃飯時，都先確定餐廳的洗手間一定要有坐式設備。

不僅每個世代有不同文化，個人之間的差異也隨著年齡的增加而變大，我們不是常聽到老妻稱老夫「愈來愈固執」，老夫說老妻「愈來愈囉嗦」？就是這個道理。因此我常和朋友分享，我們不但要接受逐漸變老的自己，也要珍愛親情、友情，不要想去改變老伴、老友的習慣；不是深交的朋友，如果看不慣、談不來，不來往就是了，把時間留給自己。

除了珍惜愈來愈少的時光和有限的體力，我量力而為，健行從爬高山，改為走小山丘或在公園散步，一樣有運動效果。對於比自己年紀大的人，更要有同理心，因為自己將來也可能跟他們一樣；遇到莽撞氣盛的年輕人，也懂得包容，因為他們的路我走過，他們只是時候未到；對於因我掏錢慢而有點不耐煩的店員，我體諒他是因為工作量大、趕業績的關係。

年過六十，打拚過、困擾過，也生病過，想到還能自立自主，悠遊自在地健行、旅遊、寫作和閱讀等，心中滿懷感恩。未來也許很長，會有失智症等慢性病上身；身邊的人也許與你天長地久，但也有可能等不及說再見，這都不是我們能預料或決定的。目前所能做的，就是踏踏實實、快快樂樂過好每一天吧！

（本文刊於2018/05/07聯合報繽紛版）