「衣衣」不捨 ◎關蕙明
女兒大學畢業,從租屋處搬回家裡,大包小包、大箱小箱,我得趕緊趁此機會順便來個大掃除,讓家煥然一新。就先從衣櫥開始整理吧!
伸手挑起一件很久、很久沒穿的毛衣,這是先生和我交往時送的聖誕禮物。那年冬天我們去台南旅遊,以為南部天氣溫和,沒有帶比較厚的外套,誰料入夜後真有寒意,當時還是男友的他趁我不注意,選了這件十分應節的外套;因他從來不上百貨公司購物,也不會送我衣服,收到這份禮物只有感動,一直珍藏著。多年來我很少穿上,因為穿上去的感覺顯老,但我捨不得丟掉,再掛回去。
拿起另一件黑白暗花的連身洋裝,腰間繫上一條亮亮的黑色鍛帶,華麗不失活潑格調。那是我第一次領薪水,在中山北路晴光市場買的,當年這洋裝要5000千元咧!再次穿上,側邊的拉鍊拉不上去,吸滿一口氣,往上一點、一點地拉,拉不上去了。站在鏡子前端看,看不見以前的輕盈曼妙,只能靠想像拼湊「想當年」,不猶豫,放回原處。
撥開衣櫥的另一邊看看,是我以前上班的幾套套裝,並肩作伴,互相靠攏,有裙裝、有褲裝。西裝外套我還勉強穿上,唯不能「上鎖」;至於窄裙、長褲,就是站在半山看山頂,空嗟嘆,愛莫能穿。可我想念昔日那個一襲帥氣、專業,穿著高跟鞋,穿梭在辦公室的我。再掛回去。
衣櫥裡還有一些摺疊起來的衣物,順便徹底翻翻看。藏在抽屜最底部,竟然是嬰兒的紅肚兜衣,而且沒穿過。這是當年生老大時收到的賀禮,一放就是二十年。是誰送的,已不復記憶;拿在手上,猶豫不決,又放回原處。
上層抽屜關上,拉開下層抽屜,在一些常穿的便衣下面,有好幾件很少穿,那是朋友送給媽媽,她不喜歡,姐妹中我比較不挑穿,就全到我這兒了。把它們送資源回收吧,但心想這是媽媽的,還是留下來吧。
再拉開另一層抽屜,放貼身衣物、手帕、圍巾、手套等,也是滿滿沒有空位。有一雙襪子,灰色格子條紋,質地已沒有彈性,左腳腳趾頭還破了一洞,我肯定不會穿了,但一直留着。那是生老大在待產室時,產房很冷,我請先生回家幫我拿這雙襪子。生老二有經驗了,先穿上它,去醫院安心待產。這麼有紀念價值,豈能丟掉? 「衣衣」不捨啊!
想起幾年前,家裡需要騰出一個儲存空間,腦筋動到爸爸寄放的十來個箱子。打開幾個紙箱一看,不過是已發黄的舊剪報、舊雜誌撕頁、手電筒、繩子、工作手套等。這些箱子,居然放在我家二十多年,我只考慮一下下,就很阿莎力的丢了。
事後,鼓起勇氣告訴爸爸,没想到他淡淡地回:「把烦惱丢掉,好呀!这都帶不走的。身體健康,活在當下比較重要啦!」
爸爸不是給了我答案嗎?我,還猶豫什麼?
(本文刊於2018/05/04人間福報家庭版)