復活儀式結束，該是起床時刻。人有三種狀況無法起床，一是嬰兒時，二是重病時，三是死亡時。在第三種狀況降臨前，生命由無數個「起床」延續；早睡早起或晚睡晚起都無損於它的尊嚴。

「起床」迎來新生之日，也敦促人要努力做活。我從小生長於農村，見習農民的務實生活，十九歲到台北職業寫作後，經歷了婚姻做了母親，離婚後獨力養育兩個孩子也必須是務實的。有時文友談論波特萊爾，歌頌頹廢美學，我只能默然嘆息：唉，我哪有資格歌頌頹廢？人性確有軟弱怨恨愁苦，生活不免牽腸糾結，即使在那彷彿墜入隧道的時刻，我也不喝酒賭博麻醉心靈。──頹廢於我是奢侈，只能努力做活，朝向遠處的亮光前行。

相對於內心的自我調解，我對身體卻是虧欠的；曾經通宵寫稿，不吃早餐，挨餓硬撐，得過且過，毫無規律。暮年之後始悟前非，謙卑的向身體懺悔，向規律低頭。這轉念的第一步即從早餐儀式開始：走入廚房後，先以鹽水漱口二分鐘除菌，再慢飲溫水三分鐘暖胃，然後吃水果，洗菜，煮菜，至少半小時。一個多小時後，在電腦前吃完雜菜湯，看完新聞大雜燴，只覺身心飽足，即使陰雨天也親像見到陽光。──如此一天之始，多麼緩慢，多麼美好。

人之老化是生命自然律，我的同學或比我年輕的友人，有的已病逝，有的在與癌細胞捉迷藏，有的則被白內障、青光眼纏身；或為三高、洗腎、糖尿病所苦。1978年進入新聞界服務後，我曾二十多年沒吃早餐，體質畏寒常感冒，夏天眼球出血二三次，秋天咳嗽一兩月。2005年退休後開始吃雜菜湯早餐，眼球不再出血，兩三年感冒一次，秋冬也少咳嗽了。在老化的路上，也許是雜菜湯早餐之助，我沒有大病，也無三高、白內障、青光眼，每天吃完早餐照顧花草半小時，無事出門就在文字間穿梭，有時閱讀一整天，有時寫作大半天，興之所至隨意為安。──我的閱讀也像雜菜湯，品類繁複，滋味不盡；然而往往是看飽了，猶覺不足，不足…。

老友聽我每天花那麼長時間吃早餐，不免好奇的追問：「這雜菜湯早餐是誰教妳的？」。

「哦，是向我母親學的。」

「妳母親也吃雜菜湯早餐啊？」

「不是啦，是她煮的銅罐仔糜。」

「銅罐仔糜？那又是什麼碗糕？」

哦，從童年的銅罐仔糜到暮年的雜菜湯，遙望來時路，一段一段各有食之味，也各有人之味；其間轉折則是萬般滋味。

我母親熬的銅罐仔糜早餐

我家在濁水溪南邊二崙鄉永定村，平原地帶無山無海，盛產蔬菜稻米。我幼年時代無冰箱，村裡僅一家柑仔店賣米酒菜籽油醬油鹽糖肥皂餅乾雞蛋等物。蔬果大多自種或親戚互贈，豬肉和魚則有流動攤販在腳踏車後座橫塊木板綁個竹籃來販售。賣肉的頂多十天從西螺來一次，賣魚的「號雞仔」則每天從虎尾來，竹籃香蕉葉上躺著三、四種魚：虱目魚、鯖魚、白帶魚、狗母魚或魟魚、三牙魚、四破魚；有時則整籃的蚵仔，母親每天換著買。給小妹配銅罐子糜的魚鬆，就是向「號雞仔」注文十條狗母魚做的。那魚的刺多又腥，加了薑母、米酒煮仍腥味四散。每次煮熟攤在鋁盤夾除頭尾，母親要我和父親圍著餐桌各據一盤，一次一條用筷子撥開魚肉，挑出魚骨、魚鰭、細刺，再在灶前顧柴火，讓母親翻炒至半鍋金黃，滿厝生香。

然而這還不夠，父親三兩天就騎半小時腳踏車去西螺中央市場，買豬肉及鹹魚、蝦皮、魚脯、海帶、豆鼓、豆皮等乾貨。有時還有《東方少年》月刊，是我最早的課外讀物。哦，還有綠豆，母親要發豆芽。母親還會醃整甕的冬瓜、菜頭，也會做菜脯、高麗菜乾、菜豆乾…；為了一家人的吃食，父與母一生合作無間。

1952年四妹出生後，三十八歲的父親覺得四個女兒還不夠，請人增建兩間臥房、一間廚房、一間廁所、一間浴室，在次年春天西螺大橋通車後完工。（後來果然又生兩女一男）

父親篤信民以農為天，而做農則需以食為先，新屋最大間是有前後門的十多坪廚房，新的深紅色菜櫥特向西螺延平路「竹腳仔師」（長得高又瘦）訂做，高三百多公分，寬一百多公分，深六十多公分，上面三層格子紗門配金色拉環，分別放乾貨、剩菜、豬油、菜籽油、醬油及鹽糖醬醋酒等佐料。中間四個抽屜，分置刀剪起子鑿子鐵槌鐵釘繩子等雜物。下面一層左右推門，疊放大小碗盤。──碗櫥四隻腳還套著鋁碗，注滿清水，以防螞蟻上爬。

那時永定也沒有自來水，瓦斯爐，電鍋。廚房一角放個儲水缸，吃過晚飯我隨父親走十來步去家族共用的古井打水，用柴桶扛回來注滿。陶缸旁是灰白煙囪及紅磚灶，大灶直徑近百公分，黑色大鼎平時煮豬菜，過年過節煮肉粽蒸甜糕發糕紅龜糕菜頭糕；旁邊的小灶直徑約六十公分，前頭白鐵鍋燒開水、洗澡水，後頭小鼎炒菜、煮湯；煮飯另用炭爐。

廚房另一角，菜櫥背後是三坪多柴間，堆放柴塊、竹管、竹枝、草茵、廢紙；我家煮食全靠它們焚火獻身。柴塊從西螺木材行買來，竹管、竹枝取自屋後一百多公尺的刺竹叢。那裡靠近墓仔埔，也有堆得像寶塔的稻草墩，我四歲多就跟母親去草墩拔幾束乾稻草到大埕，蹲著學習折草茵，再把一綑綑像枕頭的草茵搬回柴間。八叔家的黃花貓，天寒時節看中我家柴間的草茵堆，躲在那裡生小貓，母親發現了就小聲說：你們要裝作沒看見哦，不然貓母驚到會把貓仔子咬走；「天氣遮爾冷，貓仔子會冷死呢。」母親並在菜櫥下放個碗，每頓留些魚骨飯菜給貓母。牠溜出來吃完再鑽回草茵堆顧貓子。──那是兩個母親之間，為了幼小生命的互愛與互信。

父親的稻田近兩甲，我家每頓吃扎實的濁水米飯，有魚有蛋有菜有湯，偶爾有白切肉或蔭瓜蒸肉。父親常說，慢慢來，莫著急，一嘴飯至少要嚼二十下；飲水也要嚼一嚼再吞落去。我小學畢業前，早餐常吃一個多小時；吃完時母親還在餵妹妹吃銅罐仔糜呢。

母親說我兩歲前也吃銅罐仔糜，但我的鼻子和舌頭沒留住那滋味，只記得坐在新廚房餐桌前端著碗挾菜吃飯，母親為小妹熬的銅罐仔糜香味從廚房門口飄過餐桌，一陣陣誘惑著我，有幾次忍不住說：「媽，給我吃一點銅罐仔糜嘛。」她說：「哎喲，妳是無牙哦？銅罐仔糜是妳小妹吃的啦。」──其時小妹是四妹。後來是五妹六妹。

所謂銅罐仔，是明治奶粉罐，直徑僅約十公分，母親在它左右打洞，穿兩條粗鐵絲做提把。她可能認為糜是幼孩的階段性食物，沒必要再買小炭爐，就在廚房門邊水泥地排三塊磚，橫架三枝鐵條再鋪鐵絲網，從小灶挾入燒得火紅的柴塊，讓放在網上的銅罐仔糜慢慢熬滾。柴塊由紅轉黑，銅罐仔不冒煙了，母親把黏稠的糜倒入碗裡，再撒些狗母魚鬆攪拌，就是我當時聞得流口水的，微帶焦香的銅罐仔糜。

在後來的成長歲月中，我不時懷想那小小的銅罐仔，在三塊磚頭之上冒著白煙，香味流竄在我們吃著早餐的口鼻之間。罐子裡的飯菜，和我們餐桌上吃的並無不同啊，母親只是把煮好的菜切得細碎，混入湯與飯之中熬煮，味道就特別香濃。我在回憶裡揣摩，在現實裡閱讀，終於領悟了銅罐仔糜的竅門：細，慢，雜。（待續）

（本文刊於2018/03/12中國時報副刊）