1987年造型象棋在台北久大書局展覽，柏楊（左二）與胡茵夢（右一）以鄭問設計的《太空大戰》象棋對奕，眾人圍觀。（季季提供）

在深層睡眠與深度修補之間，每晚死亡一次，每天復活一次，是我自許的餘生儀式。2005年退休至今十多年，這儀式讓我身心無礙，能夠自由行走，隨意閱讀並隨興書寫。

今年3月，比我年輕十四歲的漫畫家鄭問（1958～2017.3.26）因心肌梗塞辭世；我主編《中國時報》「人間」副刊時曾多次請他畫插圖。過了一個禮拜，比我年長三歲的《鹽分地帶文學》創刊總編輯林佛兒 （1941～2017.4.2）因腦溢血辭世；1964年我成為「皇冠基本作家」時即結識他，訂交超過五十年。

「醫病文學」是人類史上的顯學；文學史上的大部分作品，都在描述、紀錄、探討人體各種疾病的過程。因心肌梗塞或腦溢血辭世的苦痛時間較短；佛家說法是前世修來的福。鄭問和林佛兒都富有創意，爆發力強，如果多活一段時間，也許能留下更豐富的作品。

我已七十三歲，並不憂心因何種疾病死亡；憂心不能阻止事實發生，也不可能得到明確答案。人體是神祕機器，不管哪個器官故障，最後停止運轉的是心臟。我只希望心臟尚在跳動時，每天仍能隨興於文字中行走；我的「非典型回憶錄」當然也包括了人體與疾病的糾葛。

「妳睡得好不好？」

從職場退休後，偶遇老朋友，常聽到這句問候語。

會這樣問的人，大多是睡不好，常失眠。至於失眠原因，比較抽象的是焦慮，容易緊張，胡思亂想；比較具體的是夫妻失和，身體有恙，投資失敗，姊／妹借錢不還，與鄰居爭免費停車位…；種種憂煩難解，故事盤繞心頭。長期服用安眠藥者，大多眼神渙散，癡肥或者乾瘦；僅少數人仍雙目炯亮，皮膚細緻，神態自若。堅持不吃安眠藥者，長期睡眠不足，臉色憔悴，魚尾紋打褶；與他們聊天時，伴隨話語而來的是口臭，甚至還有口沫…。人生行路高低起伏，睡好或者睡不好，吃安眠藥與否，差異看似細微，卻也難有公平。

●

在逗號，頓號，問號，驚嘆號，句號及文字的排列組合之間，生活實相與生命幻象不斷考驗我的記憶與耐力。我一向寫得慢，年齡增長後越來越慢了。王文興說他每天只寫「三十五個字」，某名家批曰：「哼，那是便秘嘛，有什麼好羨慕？」──我並不計算每天寫多少字；快或慢，多或少，並非我的寫作重點。

有些事我是不幸者。有些事我是幸運者。譬如睡眠，我不曾失眠吃安眠藥。退休之前，作息必須配合工作節奏，無法每天睡到自然醒，有時難免緊張疲累。六十歲退離職場後，生命來到黃昏時段，可以自由支配作息，唯願每晚睡足八小時，而且要睡得無知無覺像個死人；所以我稱安睡的夜晚為「死夜」，復活的白日是「新生」。

●

在閱讀，觀察，傾聽，想像，回憶，質疑之間，我的晚年書寫是黑夜來臨前的「黃昏帖」。每一帖有人有影，或長或短，或圓或扁，然而沒有對折，也無對角或對切。時光有時是潮濕的，在字裡行間蔓延著苔痕。時光有時是明亮的，在遼闊的天空如群鳥飛舞。苔痕或者群鳥，忽焉在前忽焉在後，伴隨著我進入「非典型回憶錄」。

在迎面而來錯身而去的眾生之間，在生命周遭的低音，中音，高音，複音之間，踱步於黃昏餘暉裡的寫作者，時而在小說中穿梭，時而在散文裡躊躇，時而在掌故裡思索；緩慢的排列組合那些文字，也無非是孤獨者的回望與告白。

暮色漸深，黑夜將臨，就從「我的復活儀式」開始。

我的復活儀式

似乎有一束光從腦門竄出去，在頭頂上方旋轉成透明的圓，逐漸膨脹為亮光的膜，一層層把我包裹起來…。

我的眼皮掀不開來，朦朧間聽到亮光的膜響起如歌的行板：「死夜」過了，「死夜」過了…。

臉上的肌肉於是逐漸放鬆，嘴角揚起微笑，手指像彈琴跳躍，深深的呼出一口氣。啊，「死夜」已過，那優雅的歌聲又迎來「新生」的一天。停止手指的跳躍後，我拉走大枕頭，膝下墊個小抱枕，再把三隻裝著網球的短襪拉至頸椎、胸椎、腰椎下方，雙腳伸直併攏，雙手向外平伸，全身如平放的十字架，整條脊椎與腸胃微微震動，每一寸肌肉似被電流穿透，腦袋越來越清明，夢裡的人或者記憶裡的事，在醒的邊緣反覆旋轉…。

這個甦醒儀式是我退休後最享受的時刻；源自2009年鄭寶娟在越洋電話裡談起《讓網球做你的家庭醫生》。而我打電話去巴黎找寶娟，則是為了追索高信疆先生1987年創設「造型象棋」的歷史。

──如今兩者俱為陳年往事，只有「臥網球」仍屬現在進行式。

為了高信疆，

尋找鄭寶娟

2009年5月5日高信疆先生去世，大塊文化董事長郝明義倡議為「高公」出版紀念專輯，好友們立即分門別類，分頭向海內外文友約稿。我除了約稿還負責整編文字，郝明義也特別請霍榮齡美術設計，8月順利出版《紙上風雲高信疆》，在華山文化園區舉行盛大的追思會。──「臥網球」的儀式，就是打電話去巴黎向鄭寶娟約稿時學來的。

1983年3月，「高公」二度卸下《中國時報》「人間」副刊主編之職，赴美遊學兩年，發現西洋棋的大器與造型之美，返台後成立「上秦企業公司」，請朱銘、漢寶德、林惺嶽、董陽孜、席慕蓉、蔡志忠、鄭問、林崇漢等百餘位名家設計各具藝術特色的「造型象棋」，1987年4月在福華飯店二樓首展，轟動海內外文化界…。

要追述那段「高公」與「造型象棋」的歷史，必須找當年跑藝術新聞的記者寫，然而時隔二十餘年，記者大多已轉換跑道或結婚離職，我想起遠居巴黎的鄭寶娟曾在《中國時報》藝文組跑音樂新聞，也許可從她那裡問出一些眉目。（待續）

 （本文刊於2018/01/08中國時報副刊）