圖/李誌德

十多年前我提早離開職場，為了要寫下人生幾個故事，真的就是幾個故事，也就是收錄在《烤神仙》書中的〈兩百里地的雲和月〉、〈空碗〉、〈甕〉、〈風箏〉、〈烤神仙〉等，我以為寫完後我會停筆，於願足矣。
沒想到沉澱在電腦前開始書寫的我，因一再地回溯、省視自己的過往人生，發現它竟是個百寶箱，想寫、可以寫的故事，豈只是那幾個。於是我就一篇一篇的寫了下去。感謝彼時聯合副刊繽紛版主編，人間福報家庭版與副刊主編，都向我邀稿寫專欄，寫了好幾年，有親情，有職場，有記憶寶藏，有心情點滴。後來再為《幼獅文藝》寫「不盡冬言」專欄，專寫長照失智父親的生活故事。
在《烤神仙》一書裡，真正寫父親失智的文章，嚴格講來只有〈二十歲的父親〉、〈母親在哪兒〉等幾篇，相對於照顧父親五年半的漫長歲月，這幾篇不足以記錄失智人與長照者的日常，尤其沒有描寫如何面對，並解決失智親屬的問題與法則。
與父親的日夜相處，開始於十幾年前，彼時，台灣社會對長照失智者經驗累積並不夠多，可以援引的資源也少，我全憑對父親的愛，獨自摸索他每日丟出的變化球，竭盡心智了解失憶、失智的他。很多時候，我覺得自己過的日子，比父親還更像一灘混沌。
在這段混沌中，我學會遇到不合理的情況，用不合理的方式應對，只要父親開心快樂，其它都不重要。譬如父親突然想敲打桌子，而且十個手指頭靈活無比，我就和他一起敲打，甚至去買個小鼓，讓他打得更有成就；他想在敲打中夾雜公雞、青蛙的叫聲，我就和他一起模仿，甚或錄音，成為父女間最珍貴的交響樂。
父親稱呼我「蔡大姐」，我欣然回應，他對我說「小姐，請送我回家」，我就拿串鑰匙，像個飯店女中，鞠躬再鞠躬，送他回臥房。
他因吸入性肺炎留置急診室，一面喘，一面還不停地哼小曲。鄰床的病人看不下去，也聽不下去：「叫他快停下來，我受不了了，也別讓老人家這般辛苦。」但我知道，父親的記憶盒不知何故跳出這一段ㄉㄦㄉㄚ
ㄉㄦㄉㄚ，無論如何再也收不回去，它就像跳針的錄音卡帶，失控的電器品，來來回回循環，而我永遠找不到電源開關。
在照顧父親的歲月，我領悟孝順二字貴在「順」字，一切順父親之心。不說理，不糾正，不要求找回原來的父親，這是長照失智家人首要方針。大家糊塗過日，是最明智、舒適的方法。
這些血淚經驗，點點滴滴，我寫成鮮活甚或有趣的故事，是另類童話。讀者會在溫馨的描寫裡，不知不覺學到許多長照原則與訣竅。
《忘了我是誰》是書中一篇文章的篇名，用來做書名，與失智、親情主題相當吻合。在真實人生裡，終有一天，我們不都將忘了我是誰？
父母親去世後我成了天地孤雛，對父母孺慕之情未曾稍減，於是將對親人之愛延伸聯想到父母生前的至親好友。我常跨越台灣海峽去濟南、聊城探訪父親的妹妹與其家人；去青島、蓬萊遙想美麗母親的年輕歲月；去無錫、南京探訪父母的同學摯友。把對父母的思念轉移到仍活著的長輩身上，在他們的言談舉止間，捕捉所有連接父母的線。
父母歷經亂世，有顛沛流離的歲月。我以為自己的命運和父母大不同，直到進入中老年，仔細回頭細數，才發現我們不只繼承父母的基因，其實我們也繼承父母的命運，如離鄉背井，和至親家人身處不同的經緯線，心屬不同的國度。在此書輯二中我寫了好幾篇來回跨越太平洋的探親，探訪公婆與ABC兒子。父母的鄉愁來自彼岸，我的鄉愁在台灣，兒子呢？他的故鄉在美國密西根。
原來一開筆書寫，就有說不完的話滔滔而出，因此有了《忘了我是誰》這第三本書的出版。這本書是我和先生誌德第一次攜手連心的共同創作，我寫文，他插畫，是兩個退休之人離開職場後，轉向第二人生的成果發表，為我們結縭四十餘年的婚姻生活，譜下意想不到的插曲。
我學中文與教育，先生是電機與企管，我年輕時封閉木訥，寡言沉靜；他陽光熱情，積極外向。兩個截然不同的人，經過四十餘年的共生薰陶，愈走愈接近，攜手共創《忘了我是誰》。我們多年來有互送卡片與禮物的傳統，這該是送給彼此最有意義的禮物了。
三年前時報文化出版的《烤神仙》獲浙江省作協，人民文學出版社等單位聯合舉辦的全球首屆「三毛散文集獎」二等獎，並由南京大學出版社出版簡體字版，此簡體字版在北京的單向街書店，進入新書排行榜前六名。
希望新書也能如《烤神仙》走進讀者內心深處，共掬一把感動的淚水。它除了洗滌彼此心靈之外，還提供許多實用的撇步，為當今高齡化社會的長照，點亮一盞燈，照亮這漫漫之路。

（本文刊於2017/12/21人間福報副刊）