（本文榮獲第八屆桃城文學獎散文組優選）

初春的山上微風輕拂，我和英華伯坐在他家屋簷下，他正在磨刀。陽光從樹隙斜斜灑落，無數金色粉塵在我眼前靜靜翻飛。

華伯是我爸的遠房堂兄，我們曾同住在豐萬寮村子裡。父親這輩如秋天的樹葉，隨著歲月的風一葉一葉飄落，如今僅剩他倆健在。每次返鄉探望父親，就順便回到山上拜訪英華伯。

六〇年代，台灣偏鄉尚有不少村落，沒有電，沒有公路，就算有公路也只有卡車通行，我的故鄉便是其中之一。每天凌晨三點，英華伯從半山腰的豐萬寮步行一小時的山路到梅山街上，搭乘魚販的順風車到大林或民雄的魚市場批貨，回到街上稍做整理後，隨即沿著今稱「梅山汗路」的古道，經半天寮、坪路，到大坪、屈尺嶺等深山地區賣魚。

英華伯原先不是賣魚郎，年輕時，和我爸一樣「靠山吃山」，在山裡幫人砍木柴、伐竹、扛柴箍、拖竹子到馬路旁集中堆置，等候卡車來載送。身材精壯高一百七十公分的他，雖然左手掌無法完全張開，有點不靈便，但做起這些體力活，不輸給其他村人。

三十八歲那年某天清晨，英華伯像往常一樣，準備出門上工，不料胃痛如絞，臉色一陣青一陣白，如米粒大的汗珠從額頭、鬢邊不斷冒出；緊急送醫後，胃割除三分之一，氣力似乎也在那次手術中消失了大半。

養病的日子裡，他常像現在一樣，坐在屋簷下，默默看著白雲悠悠從山際飄過，心中的愁緒就如滯留在山邊那幾朵灰色的雲。

英華伯不像村裡其他人，多少有一些土地可以種地瓜、蔬菜、水果；當年他成家時，僅從父親手裏分得兩蔀麻竹欉。他的父親在世時，長年在外買賣白籜。白籜，是桂竹筍尾端的竹籜；一支桂竹筍從地底茁出，裹著褐色竹籜，上有深淺不一的斑點，隨著竹筍一節一節抽高，竹籜一片一片剝落，漸近頂端，竹籜顏色淡成鵝白，質地軟韌適中，是做斗笠的上等材料。英華伯的父親從產地梅山買進，銷售到台北，賺得的錢永遠只夠自己花用。

讀公學校二年級那年，他的父親在梅山市場邊兼營爆米香，除了接受鄉民拿自家的米來爆之外，也爆一些成品販售，常常一天下來，沒賣出去幾包；放學後，英華伯來到父親的攤位，揣起爆米香，沿街高聲叫喊：「米芳，米芳，買五包送一包。」不到半小時銷售一空。他相信自己頗有生意頭腦。

老人臉上閃漾著回憶的光彩，他說：「後來我心裡已經有主意，欲去大坪遐賣魚。」英華伯十四五歲時，曾多次沿著去大坪的古道割草回來餵牛，對那條路況與大坪庄頗為熟悉。

英華伯開始去賣魚時，我爸因桂竹林收益不佳，正著手砍除，準備改種橘子。砍下的竹子堆滿整個山坡，我們幫忙拖至馬路邊，經過他家的門口埕，看見他的孩子起一隻腳翹著跳房子；竹子的枝梢是大灶良好的引火柴，我們上下四、五枝相疊，如編辮子般分成三股，左右交叉編成一絪絪；父母親從地裡掘出來的石塊稜角分明、竹頭尖尖銳銳，我們協助搬到土地邊角堆疊。太陽毒辣辣烘烤，鹹鹹的汗珠流進眼睛，滑入臉頰、磨破的肩膀與刺傷的手腳裡，彷彿被螞蟻咬噬一般，心理著實羨慕英華伯的孩子，只要廟裡有大拜拜，或村莊有人嫁娶時去幫忙即可。

我更羨慕英華伯家裡種了五顏六色的花。他利用屋子前方一塊

狹長的空地，種了一排蓮蕉、孤挺花、蔥蘭、煮飯花、雞冠花，籬笆上頭用竹子交叉成菱格狀，錯落垂吊著一盆盆野生蘭花與馬尾杉、垂葉石松子等蕨類。我常常站在花棚下用眼睛畫圖，把每一片葉子，每一朵花的形狀、色彩…牢牢畫在心頭。

有一次看完花回家，正巧母親端著豬食走來，我忍不住輕輕扯著母親衣角說：「阿母，咱嘛來種一寡花好麼？」母親沒說話，直接走到豬舍，把豬食倒進豬槽裡；轉身去雞稠，大雞小雞聽見我們的腳步聲咯咯叫著。

我又跑去央求阿嬤，阿嬤說：「戇孫，種啥物花，花也袂使食，種菜較實在。」

英華伯從魚批發市場回到梅山街上，天空才剛剛泛白，整理好魚貨，立刻挑起擔子往半天寮走去。路緩緩升高，兩旁種了許多橘子、柳丁、竹筍、龍眼及高高的檳榔樹。山上的居民一向起得早，有些農民已在路旁的果園工作，背著書包的學生與挑著山產到市場販售的村民與他錯身而過，互道早安，樹上的小鳥與草澤中的昆蟲此起彼落鳴囀著小曲。

太陽躍出山頭時，英華伯來到「半天寮」的廟埕。

半天寮這個村落有七十多戶，散置在隨著山勢起伏的丘陵地裡，坎坎坷坷的石階路把一戶戶人家串連，龍眼、芭樂、蓮霧樹不少，一些房屋從樹林裡探出頭，靠近廟、古道、縣道162這邊地勢最平，房屋最多。       

                      
已有幾位村民在等候英華伯，他一邊與大家打招呼，一邊忙著卸下擔子，伸手把蓋在竹簍上一層又一層的姑婆芋葉拿開，塊塊碎冰下露出烏鯧、紅目鰱、四破、白帶魚、狗母鬆。唯恐自己喜歡的魚被捷足先登似的，十數隻手飛掠在魚簍之上，英華伯一一秤重，拿出塞在姑婆芋葉下的藺草，穿過魚鰓，綁個結，讓村民趁新鮮提回家。 

少了一些重量，英華伯感覺輕鬆不少，繼續往山裡走。從半天寮開始，一塊塊石階鋪成的山路又陡又長，彷若要伸到天空之上。兩旁俱無人煙，林樹密密匝匝，時而竹林，時而柳杉，時而樹木粗大的闊葉林。冬天寒風簌簌，夏日烈陽如火，英華伯不論春夏秋冬，不論冷熱晴雨，二十多年如一日挑著魚擔子走在這條路上。

路旁大樹像疼惜艱苦人似的，枝椏相互交錯，像個綠色天幕，擋住日晴時大部分陽光，若遇突如其來的雨水，又似天然雨棚，把一些雨水留在樹冠上，讓人不致瞬間淋濕衣裳；樹林裡有許多動植物，如只聞其聲難見其影的竹雞、雉雞、白鼻心與飛鼠。有一次竟出現雉雞家族，緩緩穿過覆滿樹葉的山坡，來到路邊與他對望數十秒，之後若無其事地鑽進樹林裡。樹上長滿各種奇花異草，如蘭花、馬尾杉、書帶蕨等長長垂墜，與藤蔓、植物根鬚，隨著拂過的風飄飄盪盪，充滿

野趣與熱帶風情。若原路返回，他會進去森林採擷一些花草，種在自家的花棚裡。

我彷彿看見彼時的英華伯，像猴子一般，爬在高高的樹上，邊採擷邊露出滿足的笑容。

英華伯走到三元宮旁一間柑仔店的亭仔腳。三元宮是大坪庄的信仰中心，供奉三官大帝。像大坪這種一千多人居住的大庄，在深山裡並不多見；街道小巧整齊，兩旁多數是一樓半的閣樓，柱子為杉木或檜木，屋頂為灰色的瓦。一樓作為客廳和廚房，數株洗石子圓柱，支撐著門前的亭仔腳；二樓的閣樓從一公尺半到二公尺半高，做為睡鋪和倉儲，陽台前設有低矮欄杆，十分美觀。

小巷弄彎進去，有不少三合院，柱子不是杉木就是孟宗竹，一樣灰瓦。一支長約二十四至二十五尺，末端直徑一點五寸的孟宗竹，可以賣到七十三元，買到兩斗半的米。英華伯還聽說，砍伐一片五、六年生的孟宗竹出售，可以蓋一棟這種閣樓式房子；當時台灣經濟剛剛起飛，到處大興土木，孟宗竹是搭建鷹架必需品，行情大好。他打定主意，一定要更努力賺錢，買一塊地也種上孟宗竹。

把魚擔子擺好，英華伯先抓起兩條魚遞給柑仔店老闆。等候的村民圍了過來，一個個手伸得長長的，在魚簍裡仔細挑撿，一位中年男子拿起一條魚，問這要怎麼煮，大家你一語我一言，祕方煮法紛紛出爐，好不喧鬧。英華伯偶而搭腔幾句，多數時間低著頭忙著：接過魚，拿出藺草綁在魚鰓上，算錢，找零，時而取出夾在耳朵上的筆，在濕漉漉的手臂上寫字。汗涔涔爬行在他的後頸髮際，緩緩流進白汗衫裡，幾個熱心的村民看英華伯一個人手忙腳亂，自動過來幫忙。

午飯炊煙裊裊升起，掠過天空，往太陽高懸的方向散去。魚剩不多了，英華伯伸伸彎了幾個小時的腰，走向屋角，拿出倚在牆邊的掃把，把亭仔腳全部清掃一遍。接著坐了下來，從口袋裡掏出一把又皺又濕的鈔票，一張張攤平數算。拿出簿子，把手臂上刺青般的文字與數字謄寫過來。賣魚時他雙手沾滿魚鱗與水，遇有賒欠的，實在無法記在簿子上，於是把手臂當帳簿。

忙完這一切，柑仔店老闆娘適時端出一鍋香噴噴的魚湯，大家圍在桌子旁一口魚湯配一串話，津津有味地享受著這山上難得的美味。來吃魚湯的皆是剛剛幫忙看頭顧尾的人，英華伯剛到此地做生意時，受到村民熱情相助，如柑仔店主動讓出亭仔腳…..，為了表示感謝，又不顯得刻意，英華伯想出共享魚湯這個方法。

英華伯今年九十，當他娓娓述說當年時，最念念不忘的依然是人與人之間那種不需言說，自有默契的素樸友情。

「有賣袂了的時陣麼？」我好奇地問：「若無賣完袂按怎？」

「就位梨仔腳、九彎遐落來，一家一家問看有人欲買麼。」

梨仔腳、九彎是另一條可以回到村裡，但更荒僻的山路，阿嬤娘家在那裡，小時候曾與阿嬤去過，走得腳差點抽筋，痛了一個禮拜。

英華伯笑稱：「若賰無外濟，就凊彩喝喝咧，抑是規氣送人。」

到了一九八五年，經濟狀況稍可的村民都買了冰箱，就算有人還未購買，柑仔店也皆有冷藏設備。英華伯的賣魚生涯不得不畫下休止符，所幸英華伯已達成最初的願望，擁有了兩塊地，只是種的不是孟宗竹，而是高高的檳榔樹。若不是我的到訪，他正準備去檳榔園刈草。

昔日作為花棚的空地，英華伯已連結原來左護龍的地，改建成上覆黑網的花房，種了更多不同種類、不同顏色的蘭花與茶花，臨埕這邊依然垂掛著一整排如綠色流泉，如楊柳飄逸的福氏馬尾杉、覆葉馬尾杉、垂葉石松子、書帶蕨等。

告別英華伯時，陽光緩緩從屋簷移至花房，正照在那排馬尾杉上，陽光下它們鮮綠得如初春樹上的新芽，彷彿歲月不曾走遠。